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Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel 
»Lombre de ma voix« bei Flammarion, Paris. 
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DER ERSTE TROPFEN ist heute Morgen gegen neun Uhr 
gefallen. Als ich aufstand. Und seither schüttet es. 

Heute ist ein Jahrestag. Das weiß ich, ohne in den 
Kalender schauen zu müssen. Wie jedes Jahr habe ich auch 
heute eine Kerze angezündet, sie flackert im feuchten 
Luftzug. Es ist der 16. Mai, und ich bin zum 
einundzwanzigsten Mal in Trauer. Das Wetter hat sich 
darauf eingestimmt. 

Es war schwül in den letzten Tagen. Ich war schlapp, 
konnte mich zu nichts aufraffen. Hatte das Gefühl, keine 
Energie zu haben, von einer langen Tournee ausgelaugt zu 
sein. ; LMaPc hat mich erschöpft, glaube ich. Ich hatte 
einfach Lust, nichts zu tun. Nichts zu denken. Dem Garten 
zuzuschauen, wie er in diesem Frühling erwacht, sanft zu 
träumen, ohne Ziel, ohne Unruhe. 

Doch jetzt löst sich meine Schlaffheit im Regen auf. Ich 
sehe, wie er auf meinen alten rostigen Liegestuhl prasselt, 
die Terrassenplatten aufhellt, über das Schmiedeeisen der 
Tische spült. Die Kraft kehrt zurück. Wie vor einundzwanzig 
Jahren. »Ich will, dass du groß wirst«, sagte sie zu mir. Und 
so bin ich ihretwegen unablässig gewachsen. Auch wenn 
ich schließlich anstieß. Als wäre ich eingesperrt, oder als 
wäre die Decke zu niedrig. 

Ein Künstlerleben ... Das erträumte sie sich für mich. 
Rampenlicht, Bühnenhitze, hysterische Fans. Begegnungen 
mit den Sternen und den Lichtgestalten, den Stars und 
Präsidenten. Und Reisen nach Russland, Asien oder 
Deutschland. 

Ein Künstlerleben ... Ich habe es gehabt, ich habe es noch 
und bedaure es nicht. Doch wenn ich daran denke, kann ich 
mich nicht mehr daran erinnern. Als hätte ich geträumt. 


Mit Abstand betrachtet, habe ich über meine Verhältnisse 
gelebt. Unfähig zur Wirklichkeit. Außer auf der Bühne. Bei 
alledem habe ich Patricia vergessen. Ich habe viel 
gesungen, viel geliebt, viel geweint. Aber nicht gesprochen. 
Es ist nicht meine Art, große Worte zu machen. Wenn ich 
mich erinnern will, habe ich nur Bilder. Ehrliche. Hier die 
Original-Tonspur meines Lebens. Der Kommentar dazu, die 
Stimme aus dem Off. Die Plattenrückseite, die Sie nie 
gehört haben. 
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Der köstliche Geruch dringt bis ins Wohnzimmer So 
mächtig, so verlockend, dass ich ihn geradezu wie einen 
nach Kakao duftenden Nebel vor mir auftauchen sehe. Und 
ich folge der Duftspur wie der Bär in den Comics, wenn er 
Kuchen erschnüffelt hat, der auf dem Fensterbrett abkühlt. 
Der kostbare Geruch meiner Kindheit. Im Backofen glänzt 
die Schokolade auf den Plätzchen, die wir nachher 
genüsslich knabbern werden. Doch »nachher« ist zu weit 
weg für meine Naschsucht. Auf diese Plätzchen warte ich 
das ganze Jahr. 


Heute Abend ist Weihnachtsabend, und Maman ist heftig in 
der Küche beschäftigt, sie richtet an, schneidet, rührt und 
glasiert. Die Duftwolken aus den Töpfen auf dem Feuer 
vermischen sich. Und obwohl ich ihren Inhalt kenne, 
entdecke ich ihn jedes Mal neu. Ich bin ohnehin zu klein, 
um in die Töpfe zu schauen, also ist es meine Nase, die ganz 
unschuldig tut. Ich lungere neugierig in der Küche herum 
und schnüffle wie ein Mäuschen, welche Köstlichkeiten 
meine Fee zusammenbraut. Papas Leibgericht: Schnecken 
in grüner Knoblauchsoße. Dann eine Gemüsebouillon, die 
vor sich hin köchelt und fröhlich kleine Blasen platzen lässt, 
und der Braten, der auf seinem Bett aus Zwiebeln, Tomaten 
und Kräutern thront und darauf wartet, dass erin den Ofen 
kommt. Er findet als Herzstück des Weihnachtsmahls 
einhellige Zustimmung, während Kaninchen oder Truthahn 
von einigen unter uns Kindern verschmäht werden. Es ist 
gar nicht so einfach, sich mit so vielen Geschwistern auf ein 
Menü zu einigen. Wir sind sieben, wie die Zwerge, die 


Glorreichen, die Weltwunder, die Leben der Katze, die 
Wochentage, die Kristallkugeln ... An der Spitze fünf 
Jungen, gefolgt von zwei Mädchen. Heute sind wir alle da, 
auch die, die schon aus dem Haus sind, die Großen, Robert, 
Raymond und Bruno, die ihre Frauen mitgebracht haben. 
Ich liebe es, wenn das Haus voll ist, wenn wir vollständig 
versammelt sind, wenn das Wohnzimmer fast platzt vor 
Bewegung und Lachen, wenn die vom Alkohol erhitzten 
Stimmen lauter dröhnen. Ich liebe es zu raten, wer kommt, 
wenn es an der Tür klingelt. Ich liebe diesen einen Abend 
währenden begeisterten Überschwang, die funkelnden 
Augen, Mamans Lächeln, Papas gerötetes Gesicht. Es ist 
herrlich, rund und sanft wie Schaum oder wie das Sinken 
einer Schneeflocke. 

Die Gerüche des Festmahls, die läarmende Freude und 
meine Familie, mein Clan. Ich schaue sie an, ich bin stolz 
auf meine Brüder und meine Schwester. Robert, der mit 
Papa, dem er ähnelt, ein Gespräch unter Männern führt, 
Egon, der mit Carine herumalbert, Raymond und Bruno, 
die Maman helfen, und Dany, der sich damit vergnügt, 
meine aschblonden Zöpfe hochzuziehen. Die sechs haben 
die gleichen blauen Augen, bei manchen ist das Blau ein 
wenig heller. Ich bin der kleine Nachzügler. Ich bin acht 
Jahre alt. Meine Schwester ist zwölf, danach sind alle 
deutlich älter als ich. Ich bin lange nach der Serie von 
Brüdern gekommen. Maman wollte eigentlich ein Mädchen. 
Aber sie bekam fünf Jungs. Und da sie es schade fand, keine 
Tochter zu haben, erweiterte sie die Familie mit Carine auf 
acht Köpfe. Damit sollte es gut sein, aber dann kam ich, 
unverhofft, eine Zufallsschwangerschaft. Als Kind des 
Frühlings, des wiedererwachenden Begehrens, kam ich am 
5. Dezember zur Welt. Sieben Kinder, eine wahre Sippe, ein 
Kollektiv. Voller Harmonie, nicht nur an 
Weihnachtsabenden. 

Für Maman ist das natürlich alles andere als erholsam. 
Zumal sie ihre Rolle als Mutter einer kinderreichen Familie 


sehr ernst nimmt. Sie gibt uns zu essen, wäscht uns, liebt 
uns zärtlich, hört uns zu, pflegt uns, erzieht uns. Sie ist da. 
Wenn wir es brauchen, ist sie eine zärtliche Mutter, aber sie 
kann auch streng sein, wenn wir Kinder sie dazu zwingen. 
Sie ist imstande, uns morgens den Schulbesuch zu erlassen, 
wenn sie spürt, dass wir zu müde oder zu lustlos sind, aber 
sie kann auch überaus wütend werden, wenn sie unser 
Verhalten missbilligt. Maman hat Prinzipien: Man darf nicht 
lügen, man muss gerecht sein, muss Respekt haben ... 
Sonst schreit sie. Wir fürchten ihre Zornausbrüche, denn 
sie sind laut und grell. Ihre Stimme klettert in die Höhe, 
wenn sie die Ruhe verliert, und kann so schrill werden, dass 
wir uns die Ohren zuhalten müssen. Wir versuchen, es ihr 
recht zu machen, auch, weil uns durchaus klar ist, wie hart 
sie arbeiten muss, um uns aufzuziehen. Mit geringen 
Mitteln und dem sehr bescheidenen Bergarbeiterlohn 
meines Vaters. 


Maman ist hübsch heute Abend, sie trägt eine leicht 
glänzende weiße Bluse und einen schwarzen Rock, der ihre 
schlanken Beine gut zur Wirkung bringt. Sie hat ihre 
Schürze anbehalten, damit sie sich keinen Fleck macht, 
wenn sie nachher den Braten aufschneidet. Carine und ich 
haben uns im Badezimmer schön gemacht, bevor die 
anderen kamen. Meine Schwester meckerte, weil sie, der 
verhinderte Junge, sich wie ein Mädchen anziehen musste, 
mit Kleid und allem. Ich hingegen war entzückt! Ich habe 
Maman sogar gebeten, mir ein bisschen Rouge auf die 
Wangen zu machen. Nagellack allerdings darf ich erst 
benutzen, wenn ich aufgehört habe, an den Nägeln zu 
kauen. Carine schimpft, sie findet ihr ärmelloses grünes 
Cordkleid mit dem weißen Unterziehpullover unbequem. 
Und wenn sie ihre Füße ansieht, kommen ihr fast die 
Tränen. Sie hasst ihre schwarzen Lackschuhe, die 
anscheinend zu klein sind, ganz so, als wären sie im 
Schrank geschrumpft. Ich bin auch sehr hübsch. 


Normalerweise verbiete ich Maman, sich um meine Haare 
zu kümmern. Als sie es das letzte Mal getan hat, wollte ich 
nicht zur Schule gehen, aus Angst, man würde mich 
hänseln. Wirklich, als Friseurin ist sie nicht sehr begabt, 
doch sie will es nicht einsehen. Es macht ihr ungeheuren 
Spaß, uns die Haare auf Lockenwickler zu drehen und uns 
stundenlang damit herumlaufen zu lassen. Wenn meine 
Schwester und ich dann in den Spiegel schauen, sehen wir 
aus wie dumme kleine Lämmchen. Heute Abend habe ich 
sie ausnahmsweise gebeten, mir Zöpfe zu flechten. Dabei 
nehme ich in Kauf, dass sie unterschiedlich dick werden 
und nicht gleich hoch sitzen, aber das ist mir schnuppe. Ich 
habe nämlich bemerkt, dass es an den Menschen sowieso 
nichts gibt, was symmetrisch wäre. Warum also sollten es 
dann meine Zöpfe sein? 

Meine Schwester kapituliert schließlich, und zehn 
Minuten später hat sie schon vergessen, dass ihre Schuhe 
kneifen und ihr Unterpullöverchen aus Acryl kratzig ist. 

Bis Egon, der aus allem einen Witz macht, sie wieder 
daran erinnert. Er fragt sie im Dialekt des Grenzlands: 
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Meine Schwester läuft sofort rot an und würde 
aufbrausen, wenn nicht Maman genau in diesem 
Augenblick das Signal gäbe, auf das wir alle seit Stunden 
warten. Kommt zum Essen! Das Wort »Essen« stellt 
schlagartig Einigkeit her und die dampfende 
Suppenschüssel mitten auf dem Tisch bringt uns zum 
Schweigen. Zumindest, bis alle den ersten Teller gefüllt 
bekommen haben. Nach einigen weihevollen Sekunden, in 
denen wir sie probieren, als äßen wir zum ersten Mal 
Mamans Suppe, regen sich die Münder wieder, die Gläser 
werden gefüllt, und der natürliche Radau der Familie Kaas 
setzt wieder ein. Schon bald sind die typischen Geräusche 
eines Festessens nicht mehr zu hören. Das 
Besteckgeklapper geht in den tiefen Stimmen unter, die von 
allen Seiten des Tisches zu hören sind. 


Heute Abend wird der Kohleherd viel zu tun haben. Er 
wird noch lange für uns glühen: Das Weihnachtsessen 
dauert Stunden, und wir machen uns ein Vergnügen 
daraus, die Festlichkeit in die Länge zu ziehen. Wir haben 
es nicht eilig damit, wieder auseinanderzugehen. Eigentlich 
nämlich ist dies das Geschenk, andere gibt es nicht. Wir 
sind viel zu viele, als dass wir füreinander richtige 
Geschenke kaufen könnten. Stattdessen schenken wir uns 
irgendwelche Kleinigkeiten, und vor allem gleichen wir es 
aus, indem wir das Abendessen doppelt genießen, wir 
versorgen uns mit Wärme und Liebe, die sind solider als 
jeder Gegenstand. Ein Geschenk, das hält. 

Ich vermisse den Weihnachtsmann aus dem Lied mit 
seinen Tausenden von Geschenken nicht, denn ich habe 
meinen eigenen, persönlichen, und der wenigstens lässt 
seine Arbeit nicht elf Monate im Jahr ruhen. Er heißt 
Monsieur Moretti. Er arbeitet nicht nur als Nachtwächter 
in einer Spielzeugfabrik, er betreibt auch eine Kneipe in 
Creutzwald, in der er kleine Konzerte und 
Gesangswettbewerbe veranstaltet. Bei ihm habe ich zum 
ersten Mal öffentlich gesungen. Vor einer Woche hat er mir 
eine nagelneue Puppe geschenkt, das neueste Modell. Ich 
bin ganz versessen auf sie. Sie ist wirklich etwas 
Besonderes: Wenn ich ihren Arm bewege, macht sie mit 
dem Mund Blasen. Aber ich mag auch immer noch die, die 
er mir vorher geschenkt hat, eine Puppe, die schwimmt, 
wenn man sie aufzieht. 

Auch dieses Jahr zergeht der Braten auf der Zunge. 
»Hmmmh!«, kommentieren Papa und Egon ihn begeistert, 
während die anderen nicken. Bei diesem Essen sind wir 
zutiefst miteinander verbunden. Durch die Blutsbande und 
zugleich durch die Freude, die wir teilen. Maman hat die 
Schürze abgebunden, um endlich länger als zehn Minuten 
am Tisch zu sitzen. In der Küche sind keine Töpfe mehr zu 
überwachen, und sie kann die in Butter gebräunten kleinen 
Kartoffeln probieren, bevor wir alles weggegessen haben. 


Raymond, der schweigsamste meiner Brüder, der uns 
seinen ausgeprägten Sinn für Humor selten zeigt, hat 
seinen Teller bereits leer gegessen und spielt mit dem 
Wachs der roten Kerze. Robert hat seinen Teller mit einem 
Stück Brot makellos sauber gewischt, er möchte noch mehr. 
Dany kann nicht anders, er muss immer den Tisch 
abräumen; er ist schon wieder von seinem Stuhl 
aufgestanden. Er liebt das Fest, aber nicht die Unordnung, 
die es mit sich bringt. Er ist so gewissenhaft, dass er in der 
Schule gut mitarbeitet. Er wird studieren, wir sind alle 
beeindruckt von seinen überdurchschnittlichen Noten und 
den Lobeshymnen seiner Lehrer. Carine, er und ich teilen 
uns ein Zimmer, und er versucht immer, seine Ordnungswut 
auf uns zu übertragen. Mit Erfolg. Bruno sitzt gemütlich 
zurückgelehnt auf seinem Stuhl, entspannt, mit ruhigem 
Gesicht, satt und zufrieden. Wenigstens heute Abend 
scheint er nicht dazu aufgelegt zu sein, uns Moralpredigten 
zu halten und uns unsere Dummheiten vorzuwerfen. Denn 
Carine und ich kriegen normalerweise immer ziemlich viel 
ab. Schlechte Schulnoten, kleine Dummheiten, wegen jeder 
Verfehlung werden wir von Bruno abgekanzelt. Wir 
fürchten ihn, denn er ist nicht so nachsichtig wie ein Vater 
oder eine Mutter. Weihnachten bedeutet Waffenstillstand, 
also hören wir heute Abend keine Vorwürfe. 

Die Fensterscheiben sind weiß beschlagen und die 
Kerzenhalter rot von Wachs. Die Farbe der Kugeln am 
Weihnachtsbaum scheint stärker zu leuchten. Jetzt ist der 
Zeitpunkt für die Plätzchen gekommen. Maman trägt die 
große Schüssel mit einem Zauberberg von 
Schokoladensternen herein. Das Rezept stammt von ihrer 
Mutter. Es ist ein traditionelles Weihnachtsrezept, das über 
die Grenze gekommen ist. Sie ist Deutsche, aber hier, im 
Departement Moselle, gibt es keine echte Trennungslinie: 
Die Franzosen mischen sich häufig unter die Deutschen. In 
dieser Gegend gibt es in allen Generationen viele gemischte 
Paare. 


Meine Eltern zum Beispiel haben sich auf einem Ball 
kennengelernt. Ich stelle mir meinen eleganten Vater vor, 
wie er meine Mutter um einen Walzer bittet, von dem er 
weiß, dass er nie aufhören sollte. Und danach ein Küsschen, 
das ich mir schon nicht mehr so leicht vorstellen kann. Sie 
küssen sich nie, wenn ich dabei bin, und sprechen nie wie 
Verliebte. Ich weiß nicht, wie das ist. Hier in Stiring-Wendel, 
der Grenzstadt, in der ich lebe, brauche ich nur meiner 
Mutter zuzuhören und den Hals ein wenig zu recken, und 
schon bin ich in Deutschland. Auf der Landkarte trennen 
uns fünfzig Meter. Im Leben trennt uns nichts. 


Inzwischen ist es spät. Mir mit meinen acht Jahren sind die 
Lider schwer geworden. Das Blinken der bunten Girlande 
hat eine hypnotisierende Wirkung. Ich habe mich auf dem 
Sofa in die Wärme des Abends gekuschelt. Ich gebe mir alle 
Mühe, nicht seine letzten Momente zu verpassen, wenn 
meine Brüder gleich in der Diele den Mantel anziehen und 
gehen und Maman die letzten Gläser in die Küche trägt. 
Noch nippen Papa und meine Brüder an ihren Digestifs. An 
Maman geschmiegt, die sich mit Bruno unterhält, lasse ich 
mich von den Stimmen ringsum in den Schlaf wiegen. 

Morgen ist keine Schule, das ist schon mal gut. Im 
Allgemeinen gehe ich nicht besonders gern hin, und wenn 
es morgens sehr kalt ist, wird diese Pflicht zu einer echten 
Last. Temperaturen unter null, bei denen mir die Nase 
einfriert, noch bevor ich draußen bin, kommen häufig vor. 
Wenn Schnee dazukommt, kann ich mir wenigstens sagen, 
dass ich mit den anderen Spaß haben werde, dass wir 
Schneemänner bauen und uns Schneeballschlachten liefern 
können. Der weiße Schnee erhellt das eisig-strenge Grau 
der Fassade des Schulgebäudes, das einem Kloster ähnelt. 
Auf dem Schulhof müssen sich die Mädchen auf der einen 
und die Jungen auf der anderen Seite aufstellen. Die Regeln 
sind strikt, unsere Spiele machen sie erträglicher. 


Nach der Schule ist es noch schöner, denn dann kann ich 
mit dem Schlitten fahren, auf dem ich wegen meines 
Federgewichts gar nicht so leicht in Fahrt komme. Aber ich 
finde es herrlich, über den Schnee zu gleiten. Kalt ist mir 
nicht, weil mich Maman vorher mit Zeitungspapier polstert. 
Jedes Mal wickelt sie mich in mehrere Schichten, die 
meinen Anorak ein wenig anschwellen lassen, mich aber 
vor dem Frost schützen. Ich bin in den unschuldigen Schlaf 
der Kinder gesunken und träume ... Von dem Abend, den 
wir gerade verbracht haben, von der Schule, den 
Schokoladensternen und von Joe Dassin, der von der Bühne 
herunter verkündet: »Ich singe jetzt >LAmerique<, 
gemeinsam mit einem kleinen Mädchen, das ich Ihnen 
vorstellen möchte. Hier ist sie, sie heißt Patricia Kaas.« 
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Wie Watte liegt Stille über der Stadt. Die letzten schwachen 
Lichtflecken hinter den Fensterscheiben sind verloschen. 
Nur der gelbliche Schein der Straßenlaternen in der Rue 
du General-Leclerce schimmert noch herüber. Unsere 
Straße ist menschenleer und ihre weiße Decke schmutzig 
von all den Fußspuren. Die Leute sind nach Hause 
gegangen, beschwipst, mit vollem Bauch und froh darüber, 
dass sie am nächsten Tag genau wie ihre Kinder freihaben 
werden. Sie haben sich dieses Ausruhen verdient, die Leute 
aus Stiring-Wendel und den Nachbarorten. Alle, denn sie 
haben einen strapaziösen Beruf. Ob Stahl oder Kohle, ob in 
der Fabrik oder im Bergwerk, sie stecken all ihre Kraft in 
ihre Städte, deren Luft geschwärzt ist von einem 
Jahrhundert Industrie. Und außerdem läuft es gar nicht 
gut ... Gestern noch waren sie die Zukunft des 19. 
Jahrhunderts, heute sind sie die Vergangenheit des 20. Das 
Lothringer Becken, das den Fortschritt gebären sollte ... 
Nach der Euphorie die Depression. Wenn sich die Leute in 
meiner Gegenwart unterhalten, höre ich oft Wörter wie 
»Krise«, »Niedergang«, »Ende«, »nichts«. Mir schwant, 
dass sich hinter dem Lächeln, das hier in der Gegend 
freigebig verschenkt wird, Sorgen drängen. Und außerdem 
habe ich ja Papa vor Augen, den Beweis dafür, dass nicht 
alles so schön und leicht ist wie am Weihnachtsabend. 
Normalerweise arbeitet Papa. Um zwei Uhr morgens 
schuftet er in der Grube. Mein Vater Joseph Kaas ist 
Bergarbeiter, dYPRdPdWYZBP, ein Schwarzgesicht. Er tritt 
seine Arbeit manchmal zu einer Zeit an, zu der es unten im 
Bergwerk genauso hell ist wie draußen. Nämlich 


stockdunkel. Vielleicht hat er so den Eindruck, dass er die 
Nächte nicht abwechselnd über Tage und unter Tage 
verbringt. Wenn er frühmorgens heimkommt - wir stehen 
gerade auf -, trägt er auf seinem Gesicht noch die Spuren 
der Nacht, als hätte er mit ihr gerungen, sie umarmt und 
schwarze Spuren auf den Lippen zurückbehalten. Danach 
kann er sich noch so heftig mit Seife und Bürste bearbeiten, 
immer bleiben die Schatten seiner nächtlichen Arbeit an 
ihm haften. Das dunkle Schwarz des Bergwerks, das das 
Blau seiner Augen durchscheinend macht. Er ist erschöpft, 
das sieht man auch an der Art, wie er sich in den Sessel 
fallen lässt. Mir ist sehr bewusst, dass er einen harten Beruf 
hat, einen Männerberuf, einen äußerst gefährlichen Beruf, 
der dem des Soldaten ähnelt. Jeden Tag muss man bereit 
sein zu sterben, jede Schlacht muss gewonnen werden, 
auch auf die Gefahr hin, den Krieg zu verlieren, man muss 
als Sieger aus einem dunklen Nahkampf hervorgehen. Man 
darf sich nicht davor fürchten, tief hinabzusteigen in die 
rauen Adern dieser anthrazitfarbenen Erde, auf der ich 
unter einem grauen Himmel heranwachse. 

Jeden Tag geht Papa hin und kämpft gegen die 
schwitzenden Wände, um ihnen unser täglich Brot 
abzutrotzen, mit einer Heidenangst im Bauch läuft er durch 
ein dunkles Labyrinth und erstickt fast in den winzigen, 
finsteren Gängen. Papa riskiert schlimmstenfalls den Tod 
und bestenfalls die Invalidität. Unfälle kommen vor, und in 
unserer Familie ist man nicht überheblich, wir wissen, dass 
es nicht nur den anderen passiert. Außerdem sind wir nicht 
taub, wir hören die Sirenen, die das Trommelfell und das 
Herz der Bergmannsfrauen zerreißen. Sie ist tückisch, ihre 
geliebte Zeche. Man hört sie nicht kommen mit ihren 
Schlagwetterexplosionen und Verschüttungen. Sie macht es 
ganz plötzlich und hinterlässt keine Indizien. Sie 
verschlingt, überschwemmt, zerbricht, sie schlägt blind zu, 
arglistig. Wenn sie nicht binnen einer Minute zerstört, dann 
verwüstet sie ganz allmählich, von innen, mit ihrem giftigen 


Schweiß, den fettigen Ausdünstungen, die sich in der Lunge 
festsaugen. Den Alarm hört man hin und wieder Papas 
Husten hingegen ist das Normale, das Alltägliche. Ich höre 
ihn morgens aus der Küche wie aus einer Höhle. Er 
schüttelt meinen Vater, löst Geröll in seiner Kehle, schnürt 
ihm die Luft ab. Mich weckt er, mich befördert er abrupt 
aus der Welt der Träume in die richtige Welt; er klingt wie 
ein Ruf zur Ordnung. Ich muss aufstehen, meine 
gefütterten Stiefel anziehen, mich in die Kälte stürzen und 
im eisigen Wind auf den Schulbus warten. 

Papa beklagt sich nicht. Er hegt eine tiefe Liebe zu 
diesem Beruf, der ihn tötet. Er steht dazu, hält ihn hoch, als 
wäre er eine militärische Auszeichnung oder die verwelkte 
Blume einer alten Liebe, die den jungen Mann, der er nicht 
mehr ist, immer noch erbeben lässt. Seine Liebe zur Zeche 
ist instinktiv und elementar. Die Kameradschaft und 
Solidarität unter den befreundeten Bergleuten, die 
Männerwelt, die körperliche Anstrengung, das Bewusstsein 
und die Befriedigung darüber, jeden Tag Berge zu 
versetzen. Vielleicht geht es auch um die Poesie des 
Untergangs ... Einen vom Aussterben bedrohten Beruf 
auszuüben, den er vielleicht bis zum Letzten zu verteidigen 
gedenkt. Papa sagt es, er verkündet es, er ist Bergmann, 
wie man Held ist. Niemand wird ihn dazu bringen, sich für 
seinen Beruf oder für sich selbst zu schämen. Seine 
bescheidenen Verhältnisse sind ihm nicht peinlich. Er hat 
seine Familie immer ernähren können. Mag sein, dass er 
nicht genug Geld hat, um mit ihr in die Ferien zu fahren, 
aber er stammt aus einer Zeit, in der die meisten sich nicht 
einmal satt essen konnten. 


Papa ist 1927 zur Welt gekommen und hat den Krieg erlebt. 
In Stiring-Wendel gab es ein »Stalag«, und Tausende 
lothringischer Arbeiter waren gezwungen, ihre ganze Kraft 
oder das, was an Kraft noch übrig war, in den Dienst der 
deutschen Kriegsanstrengung zu stellen. Sie nannten sich 


ALWapYZdb, weil sie es wider Willen taten. Hier ist es 
immer dasselbe: Anscheinend hatten wir nie die Wahl. Also 
findet man sich mit seinem Schicksal ab, man arrangiert 
sich damit und ist schließlich stolz darauf. Sobald man Papa 
von jemand Berühmtem oder Wichtigem erzählt, sagt er: 
»Na und? Ich habe siebenundzwanzig Jahre Bergwerk auf 
dem Buckel, und vorher war ich Eisenbahner!« Kein 
Bedauern, kein Komplex, so ist mein Vater. 


In unserem Viertel sind alle wie wir, alle haben einen 
Bergmann zum Vater. Die Arbeitersiedlung Habsterdick 
gehört der 4ZX  LRYTP OPb SZdWaPb Od M.bbF OP ?ZaaLTP, 
der lothringischen Steinkohlegesellschaft, die dort ihre 
Beschäftigten unterbringt. An den zu einem rechtwinkligen 
Gitter angeordneten Straßen reihen sich die absolut 
gleichen Häuser des sozialen Wohnungsbaus aneinander. 
Niemand ist neidisch auf den anderen, alle sind gleich gut 
untergebracht. In quadratischen weißen Häusern, die je 
Fassade und Etage zwei Fenster und eine Fenstertür 
haben. In jedem Haus leben zwei Familien, eine unten, eine 
oben. Vor jedem Haus ein Vorgarten und zwischen den 
einzelnen Blocks der Siedlung kleine Bereiche mit 
Spielplätzen. Manchmal gehe ich nach der Schule mit den 
Nachbarskindern Regine oder Jean-Luc dorthin, auf die 
Rutschbahn. Die Atmosphäre im Viertel ist eher fröhlich, 
weil sich alle kennen und bei der Arbeit und auch sonst 
häufig treffen. Die Mütter helfen sich untereinander, die 
Kinder wachsen gemeinsam im Schatten der Fabrikschlote 
auf, und die Männer arbeiten Seite an Seite in den 
unterirdischen Stollen. Das verbindet. 

Auch die harten Lebensbedingungen verbinden. Die 
Leute hier leiden unter den gleichen Problemen und der 
gleichen Armut. Der verhangene Himmel, das raue Klima, 
das leere Portemonnaie am Monatsende, die Unfälle, die 
Krankheiten, die durch die Arbeit in der Grube und in der 
Fabrik verringerte Lebenserwartung. Also wird zum 


Ausgleich möglichst oft gefeiert. Und außerdem trinkt man 
einen. Vor allem die Männer greifen gern zum Glas und 
lassen es kaum aus der Hand. Jeder Vorwand ist recht. 

Und Papa ist beim Trinken immer dabei. Seine Jovialität 
und seine harte Arbeit sind gute Gründe, sich einen Rausch 
zu gönnen. Er liebt Feiern, Musik und Tanz. Wenn er eine 
Tanzfläche sieht, kann er sich nicht bremsen, dann läuft er 
zur Hochform auf. Er tanzt nach alter Art, Tänze wie Walzer 
und Tango, die man lernen muss und die er meiner 
Schwester und mir beigebracht hat. 

Agil und elegant, ist er der König der Tanzfläche. Er weiß 
Hut und Anzug zu tragen und hat diesen Schick der 
Schauspieler aus den Fünfzigern a la Clark Gable. 17ZX 
J] WOP ePaf PSQ Wenn mein Vater nicht eine Nachbarin in 
einen wilden Tanz zieht, dann redet er mit diesem oder 
jenem und vergisst dabei nie, sich die Kehle zu befeuchten. 
Durch all das fröhliche Anstoßen und die vielen Gespräche 
ist er beliebt geworden. Und tatsächlich ist Papa jemand, 
den man mag. Schon seine etwas rote Nase und der 
traurige Augenausdruck verleihen ihm die Ausstrahlung 
eines fröhlichen Clowns. Und die dicken Backen und seine 
Zahnlosigkeit lassen ihn witzig wirken wie eine Comicfigur. 
Sein Spitzname ist Seppy. Er soll eigentlich ein Gebiss 
tragen, aber das lässt er lieber in der Tasche. Wenn man 
ihn daran erinnert und sagt: »Du solltest es tragen, das 
wäre einfacher«, dann antwortet er unweigerlich: »Ach, all 
dieser Kram!« 


Kino, Bücher, Ausstellungen, Shopping - das sind in 
unserer Welt außerirdische Vergnügungen. Daran sind wir 
nicht gewöhnt, so etwas steht uns nicht offen. Wir haben 
einen Fernseher, und das ist schon toll. Zusammen mit 
Maman verfolgen wir begeistert alle Sendungen von 
Maritie und Gilbert Carpentier und auch die deutschen 
Programme. Wir schwärmen von Dalidas Kleidern und 
machen uns über Julio Iglesias Akzent lustig. Papa 


hingegen sieht Fußball, oder ich sollte vielmehr sagen: Er 
spielt ihn. Denn wenn abends ein Spiel übertragen wird, ist 
er nicht mehr er selbst. Man hört ihn bis nach Saarbrücken 
auf der anderen Seite der Grenze, wenn er brüllt: »Nun 
mach schon, du Idiot, lauf!« Dann zittern die 
Fensterscheiben. Er wechselt geradezu auf das Spielfeld, 
und man bringt ihn nur mit Mühe auf die Zuschauertribüne 
zurück. Papa gehört zu den Enthusiasten. 


Maman erscheint im Vergleich dazu sehr reserviert. 
Ausgehen, Exzesse, fremde Leute, das ist nichts für sie. Sie 
bleibt lieber im Familienkreis, da fühlt sie sich wohl. Ihre 
Zurückhaltung steht im Kontrast zu Papas Überschwang. 
Ihr Hobby sind die deutschen Illustrierten, in denen das 
Leben der Stars und der gekrönten Häupter bis ins letzte 
Detail geschildert wird. Über Papas Arbeitgeber hat sie ein 
günstiges Abonnement, sie kann unter mehreren 
Zeitschriften auswählen und sich im Verlauf des 
Abonnements sogar noch einmal umentscheiden. Sie liest 
die Blätter langsam, damit sie länger etwas davon hat, 
mindestens bis die nächsten kommen. Meine Mutter hat 
ohnehin wenig freie Zeit, es bleibt ihr gar nichts anderes 
übrig, als sie langsam zu lesen, denn oft kann sie sie nicht 
zur Hand nehmen. Häufiger als Zeitschriften hat sie einen 
Besen, Lappen oder Wäschestapel in der Hand. Im Haus 
gibt es immer etwas zu tun, selbst jetzt, wo die Großen 
ausgezogen sind. Außerdem passt sie auf, dass alles 
tadellos ist, aufgeräumt und sauber. Alles im Haus ist 
blitzblank. Als erwarte sie Besuch von einem ihrer Idole, 
beispielsweise von Grace Kelly, der perfekten Kreuzung von 
Hochadel und Hollywood, diesen beiden Welten, deren 
Entwicklungen Maman aufmerksam verfolgt. Übrigens hat 
ebendiese blonde Schönheit in Monaco meine Mutter zu 
meinem Vornamen inspiriert. Grace Kelly wird in den 
deutschen Illustrierten »Grazia Patrizia« genannt. 


, 
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Jetzt kommen die schönen Tage wieder, und mit ihnen die 
Kirmes. Die Raupe, die man schon von Weitem sieht, 
Geisterbahn, Autoskooter, Schießbude, große rosa und 
grüne Plüschtiere, Wahrsageautomat - nichts fehlt. Seit sie 
gestern in die Stadt gekommen sind, halte ich es kaum aus 
vor Aufregung. 

Irmgard räumt noch in der Küche auf, wo sie das grelle 
Neonlicht ausgeschaltet hat, da hört sie durch das offene 
Fenster vom Kirmesplatz her eine vertraute Stimme, die sie 
stutzig macht. Diese Stimme, tief und zugleich jung, singt ... 

Zuerst erkennt meine Mutter das Lied von Claude 
Francois, dann meine Stimme. »Aber das ist doch Patti!«, 
ruft sie und weckt damit meinen Vater, der im Sessel döst. 
Sie wird nicht mit mir schimpfen, weil ich weggelaufen bin, 
ohne Bescheid zu sagen, und gesungen habe, ohne es 
anzukündigen. Sie macht sich keine Sorgen, es ist ja nicht 
das erste Mal. Und inzwischen kennt sie Antoine, den 
Kirmeschef, und seine Schausteller. 

Und wirklich, sie mögen mich, wahrscheinlich finden sie 
mich rührend oder einmalig. Sie bitten mich zu singen. Ich 
bin die Kleine, die ein Liedchen schmettert, eine zusätzliche 
Attraktion. Zur Belohnung geben sie mir Bonbons und 
Freifahrscheine für den Autoskooter oder andere 
Fahrgeschäfte ... 

Auf dem Markt, wo meine Schwester und ich beim Abbau 
der Stände helfen, erhalten wir als Lohn Eier und Käse. Für 
Carine und mich ist das der erste bezahlte Job! Ich bin 
daran gewöhnt, dass man mir als Dank für mein Singen 
kleine Geschenke macht, Süßigkeiten oder andere 


Kleinigkeiten. Seit ich sechs bin, ist das so ... Eines der 
ersten Male war zu Karneval in Forbach, meinem 
Geburtsort. Zusammen mit anderen Kindern ging ich 
verkleidet von Tür zu Tür und sang; es ist eine Tradition, 
ähnlich wie bei Halloween bekommen die Kinder, die 
durchs Viertel ziehen, Süßes geschenkt. Wir bekamen 
/LLbPVPNSW& Fastnachtskrapfen, oder ein kleines 
Geldstück für etwas, das mir nicht anstrengend vorkam, 
das mir sogar Spaß machte. Ich kann mich zum Beispiel 
nicht erinnern, dass ich einen Text auswendig gelernt hätte 
oder eine Melodie. Ich habe zu Hause geübt, mit einem 
alten Plattenspieler. Ich legte Sheila oder Sylvie Vartan auf, 
stellte mich vor den Spiegel und sang mit. 

Ich mache es mit Hingabe, es ist keine Arbeit, eher ein 
Vergnügen. Es ist nicht so mühsam wie in die Schule gehen 
und sich in geblümter Bluse auf dem Stuhl langweilen 
müssen. Ich stelle mich zur Schau, und in meinem Alter ist 
das ein Spiel. Ich mag meine Stimme, und ich achte vor 
allem darauf, sie tief zu halten, schön weit unten: Ich 
fürchte die schrillen Töne - wie die von Maman, wenn sie 
wütend wird. Oft höre ich: »Ich frage dich gar nicht erst, 
was du werden willst: bestimmt Sängerin.« Ich singe mit 
Leib und Seele, wahrscheinlich merkt man das. Da muss ich 
natürlich jeden Gesangswettbewerb gewinnen, der sich 
bietet. Und es bieten sich viele, auf der Kirmes und bei 
Dorffesten. Außerdem gibt es die Kneipentournee mit Papa. 
Ich trainiere, indem ich auf die Stühle klettere und singe, 
und er wird mit Freibier belohnt. Wir beide sind ein gutes 
Team. 

Bei den Gesangswettbewerben bin ich immer diejenige, 
die am meisten auf den Sieg erpicht ist, ich lege mein 
ganzes Herz in mein Singen und bin derart engagiert, dass 
ich die Erwachsenen mit meinem Mut beeindrucke. Obwohl 
ich dünn bin wie ein Hering und sehr jung, singe ich wie 
eine füllige Frau mit viel Lebenserfahrung. Manchmal 
sehen die Leute zum Spaß hinter mir nach, als wollten sie 


sicher sein, dass da niemand anderes singt. Ganz gleich, 
welchen Preis es zu gewinnen gibt, Hauptsache, es ist der 
erste. Und das ist gut so, denn die Prämien entsprechen 
durchaus nicht immer den Hoffnungen. Oft ist eine Tüte 
Bonbons noch der beste Gewinn. Einmal haben sie mir auf 
dem Dorfplatz ein orangefarbenes Radio angedreht, das so 
klein ist, dass nicht mal Batterien reinpassen. Ich werde es 
nie benutzen. 

Auf den Bällen hingegen kann ich nicht sicher sein, mit 
einer Trophäe, einer Süßigkeit oder billigem Nippes, nach 
Hause zu kommen. Da singe ich zwei oder drei Lieder, aber 
eher spontan. Ich bin mit meinen Eltern da, und die Leute 
bitten mich zu singen, wie man um einen Gefallen bittet. 
Und dann singe ich. Vor allem in dem Bewusstsein, dass ich 
Papa und Maman Freude damit mache. Ich sehe Mamans 
strahlendes Lächeln und höre, wie Papa immer wieder 
voller Stolz sagt: »Das ist meine Tochter! Das ist meine 
Kleine!« Er sagt es mit Tränen in den Augen. Papa ist 
empfindsam, er ist leicht gerührt. Er weint, doch zwei 
Minuten später lacht er schallend über einen Witz, den er 
selbst gerissen hat. Nur eine Kleinigkeit stört mich: mein 
Kleid. Es passt mir, aber es gefällt mir nicht. Der hohe 
Kragen drückt mir ein bisschen auf die Kehle, und ich finde, 
ich sehe albern aus mit den üppigen Volants auf dem 
Oberteil und am Saum. Außerdem hat meine Schwester 
auch noch das gleiche Kleid, nur in einer anderen Farbe. 
Ihrs ist grün, meins ist blau. Ich habe Maman nichts zu 
sagen gewagt, sie hat sie extra für die Hochzeiten meiner 
Brüder von einer Schneiderin nähen lassen. 

Meine Majorettenuniform ist mir viel lieber. Ich trage 
einen weißen Rock und weiße Stiefel, eine grüne Jacke und 
einen passenden Hut. Obwohl ich mich ziemlich hübsch 
fühle in diesem Aufzug, bin ich vor allem wegen des Sports 
und der Öffentlichen Auftritte zu den Majoretten gegangen. 
Ich mag das Turnen und den Stepptanz, der dazugehört. 
Ich brauche Bewegung, Muskeltraining, Sport. 


Wie meine Schwester habe auch ich mich dem Pax-Korps, 
den Majoretten von Stiring-Wendel, angeschlossen. Sobald 
ein Ereignis ansteht, ganz gleich, ob es um Sport, Musik, 
Institutionen oder etwas anderes geht, müssen wir im 
Rhythmus der Trommeln mit unseren Metallstöckchen 
durch die Straßen ziehen. Wir marschieren nicht nur im 
Takt. Wir führen sehr ausgefeilte Choreografien vor und 
machen richtige Tanzschritte. Das erfordert Körpereinsatz 
und Gelenkigkeit. Da ich zum Kapitän der Minis aufgerückt 
bin, muss ich meine Gruppe dirigieren, die Schritte und 
Richtungswechsel vorgeben, also gewissermaßen die 
Partitur der Parade dirigieren. Manchmal singe ich auch in 
der Truppe, aber das kommt selten vor. Man muss mich 
nicht lange bitten, meine grüne Uniform anzuziehen und zu 
den Pax-Mädchen zu gehen. Selbst an Vormittagen, an 
denen die Straßen eisig glatt sind und die Kälte mich trotz 
der Zeitungspapierschichten zu lähmen versucht. Auch 
wenn sie mein Lächeln gefrieren lässt und durch die dünne 
Strumpfhose beißt, bin ich ganz bei der Sache und stolz 
darauf, eine Pax-Majorette zu sein. 

Übrigens werde ich auch als solche wahrgenommen. 
Wenn ich ein kleines Konzert gebe, steht jetzt auf den 
Plakaten: »Mit Paddy Pax.« »Paddy« kommt von »Pat«, der 
Kurzform von Patricia. Als ich zum ersten Mal so ein Plakat 
sah, fand ich es schmeichelhaft, aber zugleich auch zum 
Totlachen. Ein Künstlername, aber was für einer! 

Ansonsten stehe ich neben dem Namen der Gruppen, mit 
denen ich singe. Schon bald mache ich bei den kleinen 
Bands der Jungs aus unserem Viertel oder bei Freunden 
von ihnen mit. Man kennt sich schon aus der Nachbarschaft 
und organisiert kleine Konzerte auf den Festen in der 
Umgegend. So habe ich mit den Black Flowers, mit Erick 
Bernard, mit den Mephisto, den Bebop de Ville gesungen ... 
Wir proben, hängen Plakate in den Geschäften auf, 
versuchen aufzutreten, wo es nur geht, zum Beispiel auf 
Bierfesten. Ende September zapft der Bürgermeister in 


den deutschen und in den Grenzdörfern das erste Bier des 
Jahres und probiert es. Alle tun es ihm nach, und dann 
fangen die Bierkrüge an zu kreisen. Zwei Wochen lang 
trinkt man auf das, was man trinkt: den Hopfen! Der ideale 
Rahmen für uns angehende Künstler. 

Daneben treffen wir uns auch häufig zum Proben. Wir 
haben uns darauf spezialisiert, alles zu machen. Das ersetzt 
den Gesangs- und Musikunterricht, an den ich aus 
finanziellen Gründen gar nicht denken darf. Je mehr ich auf 
der Bühne und sonst wo singe, desto mehr lerne ich. Nicht 
die Technik, die werde ich nie in den Griff bekommen, und 
ich will es auch gar nicht. Aber ich lerne, jede beliebige 
Note zu treffen, meine Stimme zu modulieren, sie dem, was 
ich interpretiere, anzupassen, auch laut zu singen, wenn es 
nötig ist. Mein großer Triumph ist, dass ich einen Song 
singen kann, der als schwierig gilt: »New York, New York«. 
Ich bin nicht Liza Minelli, aber ich glaube, ich mache meine 
Sache nicht schlecht. 

Jedenfalls besser als in der Schule. Ich habe nichts gegen 
das AZWRP, aber ich glaube, ich langweile mich da, ich 
habe das vage Gefühl, dass ich da nichts zu suchen habe. 
Ich fühle mich wie fehl am Platz, eine Zugewanderte auf 
fremdem Boden. Ich habe auch nichts gegen meine Lehrer 
und sie nichts gegen mich, aber sie erscheinen mir fern. Da 
ich keine Rebellin bin, haben meine Lehrer kein Problem 
mit mir, zumeist bin ich ihnen so gleichgültig wie sie mir. 
Außer einem, an den ich mich noch erinnere und der mich 
mochte: ein Mathelehrer, Monsieur Muller, der sprach ein 
wenig mehr mit mir als die anderen. Dabei war er mit 
seinen buschigen Brauen und seiner Strenge der 
Schrecken der übrigen Klasse. Mich jedoch redete er mit 
»Mademoiselle Kaas« an und ließ mich ansonsten in Ruhe. 

Kurzum, ich bin kein Fan der Schule, und wenn ich mir 
morgens den langen Schultag vor Augen halte, bin ich ganz 
niedergeschlagen. Während ich meinen Kakao trinke, blicke 
ich auf die Küchenuhr, schließe im blendend weißen Licht 


der Neonröhren die Augen, und wenn ich sie wieder Öffne, 
hoffe ich, dass die Zeiger auf die Zeit des 
Nachmittagsimbisses zeigen; ich möchte, dass sie sich 
schneller drehen und die Zeit einfach wegstoßen. Aber 
nein, es ist immer noch Morgen, ich muss immer noch los, 
schweren Herzens die Küche verlassen und zum Schulbus 
gehen, in dem sich auch weiter nichts ereignet. Außer an 
jenem besonderen Tag. 

Michael, das ist so ein Großer, kräftig genug, den 
Anführer zu spielen. Er spuckt zum Zeitvertreib durchs 
Fenster nach einem alten Herrn, der auf der Straße 
vorbeikommt. Ich finde das unmöglich und erlaube mir, es 
ihm zu sagen. Das gefällt ihm gar nicht, er empfindet es als 
Frechheit, packt mich an den Haaren und schleudert mich 
zwischen den Klappsitzen hin und her. Eine Leichtigkeit für 
ihn. Schließlich ist er dreimal so groß und stark wie ich. Ich 
komme mit ein paar Schrammen davon. Zu meinem Glück 
hat er es damit bewenden lassen! Als ich nach Hause 
komme, bin ich stolz, weil ich versucht habe, einen älteren 
Menschen zu verteidigen, und ganz sicher, dass meine 
Mutter mich für diese Heldentat loben wird. Doch sie 
schimpft mit mir. Sie wirft mir vor, ich hätte nur angegeben, 
als ich einen Stärkeren angrif, und nimmt mir das 
Versprechen ab, so etwas nie wieder zu tun. 
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Wenigstens in den Facetten der Spiegelkugel sieht man ein 
paar Details. Im kontaktfördernden Dämmerlicht hindern 
mich die Spots, der Zigarettenqualm und meine Müdigkeit 
daran, genau zu sehen, was im Saal vor sich geht. In den 
farbig aufleuchtenden kleinen Spiegeln erkenne ich eine 
Hand auf einer Hüfte, zwei Lippenpaare, die sich treffen, 
einen Arm, der sich um eine Taille legt. Dutzende von 
Paaren oder künftigen Paaren bewegen sich auf der 
Tanzfläche, eng umschlungen oder auf Abstand, erregt oder 
verzweifelt. Ich sehe sie und sehe sie nicht. Was sie angeht, 
sind sie nicht hier, um mich zu sehen. Ich singe, damit sie 
dazu tanzen können. Sie sind hier, um geliebt zu werden. 
Wir sind an einem Ort, an dem sich die Leute abends 
entspannen, andere Leute kennenlernen, etwas trinken, 
und das alles in einer schicken und diskreten Umgebung. In 
Deutschland, in der Rumpelkammer in Saarbrücken. Die 
Frauen tragen Seidenblusen mit weiten Ärmeln, schwarze 
Paillettenkleider und lila Overalls. Die Männer Pullis mit V- 
Ausschnitt und darunter Hemden mit zu langen 
Kragenspitzen. Ich bin dreizehn Jahre alt. Ich singe hier 
manchmal samstags, und das verdanke ich Dany: Er ging 
hier öfter feiern und sah, dass die Rumpelkammer einen 
Gesangswettbewerb veranstalten wollte. Er meldete mich 
an, obwohl ich noch viel zu jung war, um daran 
teilzunehmen. Und ich gewann. Deshalb luden mich die 
Betreiber des Lokals, die zugleich die Musiker der Gruppe 
Dob’s Lady Killers sind, ein, mit ihnen zu singen. Seither bin 
ich die Sängerin ihrer Band, und das werde ich sieben 
Jahre lang bleiben. Jedes Mal bekomme ich fünfzig 


Deutsche Mark, und das freut mich. Meine Aufgabe in der 
Rumpelkammer ist nicht besonders schwer: Man muss die 
Leute zum Tanzen bringen und einen deutschen, 
französischen oder amerikanischen Schlager nach dem 
anderen singen. Und darauf achten, dass auf einen heißen 
Rhythmus ein Slow folgt. Ich bin gern auf dieser Bühne. 
Auch wenn es noch nicht meine Bühne ist, denn die Leute 
sind nicht meinetwegen hier: Wir sind nur die akustische 
Kulisse, vor der getrunken, geflirtet und getanzt wird. 

Natürlich ist ein Nachtklub auf den ersten Blick nicht der 
rechte Ort für ein Mädchen meines Alters. Zumal dieser 
auch noch von Dreißig- und Vierzigjährigen frequentiert 
wird. Es ist eigentlich auch nicht die rechte Uhrzeit. Ich bin 
noch auf, wenn Heranwachsende normalerweise längst 
schlafen. Meine Freundinnen werden noch einige Jahre 
warten müssen, bis sie in die Rumpelkammer eingelassen 
werden. Und obwohl Maman mich jedes Mal begleitet, kann 
sie mich nicht vor dem schützen, was ich sehe: die Welt der 
Erwachsenen. 

Die Mädchen in meinem Alter, die im Allgemeinen einen 
Tunnelblick haben, interessieren sich hauptsächlich für 
Jungs und für die ersten Kippen. Zeigt ein Kerl das 
geringste Interesse oder Desinteresse, so ist das Anlass für 
endlos lange und stumpfsinnige Gespräche. Mich lässt das 
eher kalt. Vielleicht hat mich der Anblick eng 
umschlungener Erwachsener den Sorgen meiner 
Spielkameradinnen entfremdet. Vielleicht verbringe ich 
auch zu wenig Zeit mit den Mädchen. Ich bin sehr 
beschäftigt. Zwischen der Rumpelkammer und all den 
Gesangswettbewerben, an denen ich teilnehme, verfliegen 
meine Jugendjahre. Ich habe nicht die Zeit, vom 
Märchenprinzen zu träumen, ihn zu erhoffen und zu 
erwarten. Mir fehlt diese Latenzzeit, diese in der Schwebe 
bleibende Zeit der Jugend, mir fehlen diese langen 
Stunden, in denen man sich sein Leben vorstellt und darauf 


brennt, in dieses Leben einzutreten. Ich bin schon 
mittendrin. 

Und ich habe einen Verehrer, er heißt Christophe und ist 
sehr süß. Alles spricht für ihn, nur nicht meine Mutter. In 
Sachen Jungs kann man meine Mutter nicht gerade cool 
nennen. Sie gehört zu einer Generation, für die die Ehe 
immer noch ein absoluter Wert und vor allem Vorbedingung 
für jeden weitergehenden Körperkontakt ist. Ganz wie 
früher! Wir sprechen diese Frage nicht an. In meiner 
Familie ist man schamhaft. Alles Intime wird verschwiegen. 
Maman fällt es also nicht leicht, mit mir darüber zu 
sprechen, doch sie macht mir klar, was sie für angebracht 
hält und was nicht. 

Nach einer Weile bleibt ihr nichts anderes übrig, als 
Christophe zu akzeptieren. Wenn er doch immer vor der 
Tür steht, kann sie ihn genauso gut hereinlassen. Und 
feststellen, dass er höflich, aus guter Familie und außerdem 
auch noch liebenswürdig ist. Sie kennt seine Eltern. 
Trotzdem, Maman passt auf. Ich muss zur vereinbarten Zeit 
wieder zu Hause sein, also früh, und ich darf nicht außer 
Haus übernachten. Die Regeln bleiben streng. Und ich tue 
gut daran, sie nicht zu vergessen. 

Maman beschützt mich, sie neigt dazu, sehr genau auf 
mich aufzupassen, und manchmal ist sie ein bisschen 
dominant. Die Jungs haben einen kleinen Keil zwischen 
Maman und mich getrieben. Früher wusste sie alles von 
mir, was ich wann tat, was ich mir wünschte, wonach ich 
mich sehnte, wovon ich träumte. Jetzt muss ich über zwei 
oder drei Sachen, die ich meiner Mutter einfach nicht 
erzählen kann, Stillschweigen bewahren. Das ist legitim, 
aber es macht mir trotzdem zu schaffen, ich neige zu 
Schuldgefühlen. 

Früher machten wir beide am Wochenende Ausflüge. Wir 
besuchten die Familie Schmitter und deren 
Vergnügungspark in Plobsheim in der Nähe von Straßburg. 
Sie haben einen hübschen Weiher, auf dem man Tretboot 


fahren kann. Ich bin mit ihrer Tochter befreundet und hatte 
sogar einmal eine Schwäche für ihren Sohn. Dort werden 
oft kleine Gesangswettbewerbe veranstaltet, und dort habe 
ich auch Sindy gefunden, meinen ersten Hund. Den 
Dalmatiner, den Papa mir geschenkt hat. 


Meine Mutter ist meine beste Freundin, meine Vertraute. 
Sie beschützt mich vor den anderen Erwachsenen, sie 
bestärkt mich in meiner Berufung und unterstützt mich in 
jeder schwierigen Lage. Sie ist sicher, dass ich Talent habe, 
dass meine tiefe, kräftige Stimme mit der Stimme der Piaf 
vergleichbar ist, dass für mich, das Kind eines Landes ohne 
Wunder, ein Wunder geschehen wird. Sie genießt die 
Kommentare, die im Publikum über mich abgegeben 
werden, sie hört: »Das Kind hat wirklich eine Stimme.« 
Aber sie hört nicht immer, was folgt: »Die beiden müssen 
endlich aufhören, sich Illusionen zu machen, sie und ihre 
Tochter!« 

Ich spüre, dass Maman mich ganz fest ansieht, so wie 
man eine Hoffnung fixiert, aus Angst, sie könnte 
verschwinden. Ich weiß, was sie in mir sieht. In Stiring- 
Wendel sind sich die Perspektiven ziemlich ähnlich, und sie 
sind rar. Für Maman, deren Leben nicht einfach ist, für sie, 
die nie über Saarbrücken hinausgekommen ist, bin ich eine 
Verheißung. 

Mit mir erweitert sich ihr Horizont, und sie unternimmt 
eine erste Reise. In der nicht so schönen Jahreszeit, im 
Herbst, im Oktober. Ich bin sechzehn und habe den 
Gesangswettbewerb des Kit Kat, einer regional bekannten 
Disco, gewonnen. Der Preis ist eine Europa-Kreuzfahrt und 
verbilligte Mitfahrten für meine Angehörigen. Maman kann 
mich also begleiten, und sie hat Hilde, eine Nachbarin, 
gefragt, ob sie nicht mitkommen wolle. An den Tagen vor 
der Reise sind wir ganz zappelig. Wenn man es nie zuvor 
getan hat, ist Verreisen eine tolle Sache, vor allem, wenn 
man zur See reist. Wir kennen das Meer nicht. Nicht etwa, 


dass ich eine schlechte Schwimmerin wäre, aber das 
Wasser ist oft zu kalt oder ich bin zu verfroren. Ich bin eben 
nicht daran gewöhnt. 

Das Schiff ist sehr schön, der Schlagzeuger und der 
Kapitän sind es auch, die Kabinen sind komfortabel und die 
in Aussicht gestellten Länder, in Südeuropa und einem 
Zipfel von Osteuropa, herrlich. Nur sehen wir nichts. Dazu 
ist uns viel zu übel. Das Schiff ist luxuriös, das Essen 
erlesen, die Menüs sind unglaublich, doch die Seekrankheit 
macht uns stumm, taub und blind. Man serviert uns 
Langusten, deren traurige Augen mir den Magen 
umdrehen, und rohen Lachs, der viel zu tot aussieht. An 
Deck ist es lausekalt, und das Meer, grau, marineblau und 
schwarz, macht ein böses Gesicht. Es wirft Falten, zieht 
Grimassen und spuckt weißen Schaum. Die Wolken am 
Himmel ziehen in einer schwindelerregenden 
Geschwindigkeit, die meinen nicht mehr kontrollierbaren 
Brechreiz noch steigert. Wir vergnügen uns nicht, wir 
leiden. Ich fühle mich schwach, mein Teint spielt ins 
Gelblich-Grünliche. Ich möchte mich ins Bett legen, aber 
ich darf nicht, ich muss singen. Es wird einem nichts 
geschenkt im Leben. Ich habe diese Reise bereits 
gewonnen, doch ich muss noch einmal dafür zahlen. 
Normalerweise, bei ruhiger See und guter Gesundheit, 
hätte ich nichts dagegen gehabt, allabendlich ein Liedchen 
zu schmettern. Aber so ist es eine Qual. 


Mit einem anderen gewonnenen Wettbewerb kann ich das 
Desaster der stürmischen Überfahrt wieder ausgleichen. 
Dieses Mal ist der Gewinn ein vollständig bezahlter 
Aufenthalt in Südfrankreich, genauer gesagt in Nizza. Nach 
dem Dunkelgrün und Grau der Heimat sind der blaue 
Himmel und das Meer eine Abwechslung für uns. Für 
Maman sieht so das Dolce Vita aus. Nizza an sich 
interessiert sie nicht. Ihre Träume kreisen um eine andere 
Stadt ganz in der Nähe: Monaco. Sie als Grace-Kelly-Fan 


brennt darauf, um das Fürstenschloss herumzuspazieren 
und die Atmosphäre einer Geschichte zu atmen, die sie 
fasziniert. Jachten, Limousinen, riesige Sonnenbrillen, die 
das halbe Gesicht verdecken, breitkrempige Hüte, die 
trügerischen Schutz vor dem Ruin bieten. Alles, was auf 
dem Felsen herumschlendert, riecht nach Barem. Ich 
beneide sie nicht, diese reichen Leute, die wir mit unserer 
Einfachheit herausfordern. Für mich ist das eine andere 
Welt, die mir eigentlich nicht gefällt, aber eins finde ich 
herrlich: dass Maman glücklich ist. 
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Dieses Mal, in Paris, muss ich ohne Musiker singen, auf 
Band. Als ich eben ankam, habe ich ihnen die Kassette 
gegeben. Meine Band, die Dob’s, und ich haben sie so gut 
es mit unseren Mitteln ging und in aller Eile aufgenommen. 
Hinter der Glasscheibe des Studios kann ich im Halbdunkel 
Gestalten erkennen. Ich weiß, dass Jo@l Cartigny, den ich 
bei dieser Gelegenheit kennenlerne, und weitere Leute der 
Plattenfirma Phonogram, die das Vorsingen veranstaltet, da 
sind. Dass ich daran teilnehmen darf, verdanke ich dem 
Architekten Bernard Schwartz, dem ich in der 
Rumpelkammer aufgefallen bin. Er hat keine Verbindungen 
in der Branche, doch sein Glaube an mich versetzt Berge. 
Und so wird er allmählich zu meinem Agenten. 

Wir schreiben das Jahr 1985, und »Africa«, der Titel von 
Rose Laurens, ist ein großer Hit im Radio. Für diesen Song 
habe ich mich entschieden. Ich habe ihn gerade zu Ende 
gesungen, da höre ich ein lautes »Haben Sie nicht noch was 
anderes?« . Das ist nicht das erste Mal, dass man mich zu 
verunsichern versucht, also lasse ich mich nicht beirren. Ja, 
in der Tat, ich hab noch was anderes. Ich habe eine Zugabe 
auf Lager, für den Fall, dass ich noch ein weiteres Argument 
brauchen sollte, um meine Zuhörer zu überzeugen: einen 
Song, dessen Schwierigkeit mir Gelegenheit gibt, meine 
stimmlichen Möglichkeiten vorzuführen: »New York, New 
York«. Damit macht man immer Eindruck. Vielleicht aber 
auch nicht, wenn man hört, was die Herren in der Jury zu 
sagen haben. Sie verpassen meinem Enthusiasmus eine 
kalte Dusche: »Danke. Das ist alles. Wir rufen Sie dann an.« 
Ich verlasse das Studio und fahre enttäuscht nach Hause. 


Die Tage vergehen, und ich vergesse dieses Vorsingen. In 
der Hoffnung auf einen Plattenvertrag singe ich auch 
deutschen Plattenfirmen vor. Manchmal bringt es mich in 
Rage. Denn ich habe den Eindruck, das alles ist nur Schau 
und man braucht Beziehungen, um an einen Vertrag zu 
kommen. Manchmal gibt es sogar Beweise für meinen 
Verdacht. Bei einem Vorsingen in Nürnberg bittet man 
mich, nicht zu gut zu sein, damit ein anderes Mädchen 
gewinnen kann, das Deutschland bei der Eurovision 
vertreten soll. 

Aber ich brauche keine Platten, um das weiterzumachen, 
was auf ganz natürliche Weise zu meinem Beruf geworden 
ist. In der Rumpelkammer, in der ich schon seit etwa sieben 
Jahren auftrete, fühle ich mich wohl. Ich bekomme viele 
Komplimente. Man findet, dass ich kleines Vögelchen einen 
unglaublichen Atem habe. Behauptet, ich sei »bewegend« 
und meine Stimme »mächtig«. Wundert sich, dass ich trotz 
dieser Stimme so zart und weißhäutig bin. Ich höre immer 
wieder denselben Scherz: »Bevor ich dich gesehen hatte, 
stellte ich mir bei deiner Stimme eine Art Aretha Franklin 
vor!« Die Kluft zwischen Gesehenem und Gehörtem kann 
amüsant sein, aber auch störend. Jetzt, da ich groß bin, 
muss ich zwar nicht mehr auf einen Stuhl klettern, doch ich 
stehe in keinem Verhältnis zu meiner Stimme. Ich bin nun 
ein junges Mädchen, dessen Entwicklungsstand nicht ganz 
zu seinem Alter passt, aber genau zu seiner Geschichte, die 
die Gestalt eines Herrn in den Vierzigern annimmt, eines 
gut aussehenden, vornehmen Mannes namens Francois 
Bernheim. Seit den Sechzigerjahren ist er in der Musikwelt 
sehr aktiv Er ist Komponist und Produzent, eine 
Schlüsselfigur. Eine wichtige Größe, die Gutes über mich 
gehört hat, und zwar von den etwas kurz angebundenen 
Schatten, die ich bei meinem Vorsingen in Paris bei 
Phonogram gesehen hatte. Da ihm die Aufzeichnung, die er 
gehört hat, nicht reicht, um sich ein Urteil zu bilden, reist 


er mir nach. In Deutschland hört er mir bei einem Bierfest 
zu, in einem Zelt. 

Ich sehe ihn nicht, ich weiß nicht, dass er da ist, ich weiß 
nicht einmal, wer er ist. Ich mache es wie immer. Ich singe 
mit aller Kraft, mit der ganzen Textur meiner etwas rauen 
Stimme, vom stundenlangen Singen aufgeheizt, einfach so, 
ohne Technik, ohne Stimmübungen. Für mich ist dieser 
Samstag ein Samstag wie jeder andere. Für Francois 
Bernheim geschieht etwas Wichtiges. Etwas wie eine 
Offenbarung. Seine Intuition und seine jahrelange 
Erfahrung lassen ihn vermuten, dass ich eine der Großen 
werden könnte, ein Star. Ein Gedanke, den er nicht auf dem 
Grund seines Bierglases findet, sondern auf der Bühne. Ich 
bringe ihn auf diesen Gedanken. 

Er ist von meinem Talent überzeugt. Meiner Mutter und 
mir singt er Loblieder auf meine Stimme und verspricht, er 
werde seine zahlreichen beruflichen Beziehungen spielen 
lassen, damit ich Karriere machen könne. Er wirkt ehrlich 
und entschlossen. Doch das möchte ich erst sehen. Er ist 
nicht der Erste, der mir von dem Talent erzählt, das man 
ins rechte Licht rücken müsse. Solche Leute sind oft 
angenehm im Umgang, haben aber nicht immer gute 
Absichten. Die Grenze vom »Sie haben eine absolut 
außergewöhnliche Stimme!« zum »Ich würde Sie gern 
näher kennenlernen!« wird nur allzu oft überschritten. 
Aber ich falle nicht so leicht darauf herein. Ich singe in 
Nachtklubs, da trifft man nicht unbedingt die 
Anständigsten. Ich erkenne den begehrlichen Blick, die 
unpassende Geste, die veränderte 'Tonlage in der Stimme. 
Ich sehe sie schon von Weitem, die Perversen, die 
Dreckskerle und die Gerissenen. Francois Bernheim ist 
keiner von ihnen. 

Zurück in Paris, wo er wohnt, ruft er seinen Freund 
Gerard Depardieu an und schlägt ihm vor, Geld in eine 
Schallplattenproduktion zu stecken. Depardieu ist just auf 
der Suche nach Investitionsmöglichkeiten, auch im Bereich 


Musik, weil sich seine Frau Elisabeth, die auch als 
Songwriterin arbeitet, in der Szene bewegt. Über sie haben 
Depardieu und Bernheim sich kennengelernt. Elisabeth 
Depardieu schreibt gemeinsam mit Francois Chansons. Sie 
haben gerade eins fertig, das sie zusammen mit Joel 
Cartigny geschrieben haben. Es heißt »Jalouse« - 
Eifersüchtig. Das wird meine erste Single. 


Eine Plattenaufnahme ist für mich ein logischer Fortschritt, 
eine Möglichkeit, meine Stimme über Lothringen hinaus 
bekannt zu machen. Meine kleine lokale Berühmtheit 
sichert mir meinen Beruf. Ich kenne zwar nichts außerhalb 
meines heimischen Umfelds, aber ich bin bereit, 
unbekannten Pfaden zu folgen. 

Bernheim, Depardieu, Paris, das ist alles sehr schick, sehr 
schmeichelhaft, hell und verführerisch. Und auch ein 
bisschen beängstigend. Wenn ich mit einem Mann wie 
Bernheim spreche, spüre ich vage, was uns trennt, den 
wirklichen, den kulturellen Abstand. Er kann sich gut 
ausdrücken. Er scheint sich in jeder Situation 
wohlzufühlen. Er weiß immer, wovon die Rede ist, nennt 
Filme, Bücher, Alben, Fotografen. Ich hingegen bin 
zurückhaltend und voller Komplexe. Schon weil ich mich 
mager und bleich finde, gar nicht hübsch. Und dann habe 
ich den Akzent meiner Gegend, dieses Östliche, diese in die 
Sätze gepflanzte lothringische Fahne. Wenn ich spreche, 
sehe ich nur sie. In Paris höre ich das andere Französisch, 
das schöne, flüssige, glatte. Das nationale Französisch. Ich 
muss es nachahmen, mir zu eigen machen, es mir künstlich 
in den Mund legen. Gar nicht so einfach in wenigen 
Monaten, zumal ich zunächst noch hin- und herpendle. 
Aber ich habe eine Lösung: Ich spreche möglichst wenig. 
Das Schweigen schützt mich, es hindert mich daran, mich 
zu verraten, mich und mein Unwissen. Nicht nur habe ich 
einen Akzent, der einem in die Ohren springt, ich bin auch 
noch im neunten Schuljahr von der Schule abgegangen. Ich 


habe auf einigen Gebieten Lücken. Mein Ort des Lernens ist 
das Leben. Es erscheint mir größer, interessanter, auch 
unvorhersehbarer. Meine Bildung, das sind nicht Daten, 
Tatsachen und Leute, die tot und begraben sind, sondern 
die Wirklichkeit, das lebendige Publikum und die Bühne. 

Bei uns daheim ist es nicht üblich, sich zu »bilden«. Außer 
Kochbüchern gibt es keine Bücher im Haus. Ich sehe Papa 
nie schmökern. Uns geht es nur um unsere schlichte 
Freude darüber, zusammen zu sein. Alles andere existiert 
nicht. Es geht um unsere eigene Geschichte, nicht um die 
Weltgeschichte und die Vergangenheit der anderen. 

In Paris bin ich fremd, entwurzelt. Ich mag zwar schon 
neunzehn sein, aber ich bin immer noch völlig unreif und 
absolut nicht selbstständig. Ich bin an Maman gebunden, 
immer und unter allen Umständen. Ich wage keinen 
Schritt, wenn sie nicht da ist, wenn ihr behütender, 
liebevoller Blick nicht auf mir liegt. Doch jetzt kann sie 
nicht mehr die ganze Zeit bei mir sein. Ich bin oft allein, 
oder Francois ist da und wacht über mich, aber das ist nicht 
dasselbe. Er hat nicht alle Vollmachten, auch wenn er mir 
langsam vertraut wird. 


»Jalouse« passt gut in die Popströmung der Zeit. Jeanne 
Mas ist mit »Toute premiere fois« ganz oben in den Charts, 
Etienne Daho hat den Hit »Tombe pour la France« 
herausgebracht und der Magier Goldman verzaubert die 
Radiowellen - die Achtzigerjahre haben ihren Höhepunkt 
erreicht. Und der Kampf um den ersten Haarkunstpreis 
tobt! Die Mode gehört dem Haar, ein Schnitt ist 
ausgefallener als der andere ... Und alberner: Gel, Volumen 
oder Fläche, Kräusel- oder Schnittlauchlocken, 
Bananenknoten und langer Nacken. Zeig mir dein Haar, 
und ich sage dir, wer du bist. Sich zu frisieren ist jetzt 
ebenso Pflicht, wie sich zu kleiden. Pures Haar gehört sich 
nicht. Man ahmt Isabelle Adjani und ihren Hahnenkamm in 
Luc Bessons FdM Lh nach und Madonnas gebleichtes 


Kraushaar in FdbLYjv ePaif PKPWRPbdNSc. Genau wie die 
Bandmitglieder der Depeche Mode trägt sie Ketten um den 
Hals, als Zeichen eines Industriezeitalters, das den Arbeiter 
in Ketten legt. Die Kultur will sich der Masse nähern, denn 
die Masse ist es, die imstande ist zu produzieren. Die Mode 
kommt von der Straße, von den Punks, aus der Metro und 
kehrt mit Techno und engagierter Unterhaltungsmusik 
dorthin zurück. Renaud verhöhnt in »Miss Maggie« 
Margaret Thatcher, Balavoine feiert in dem 
antirassistischen Song »LAzizax seine aus Marokko 
stammende Frau Corine, und Coluche gründet schließlich 
angesichts all der Arbeitslosigkeit und Armut die Restos du 
coeur, die Restaurants des Herzens, in denen Bedürftige in 
den Wintermonaten Nahrung und Kleidung bekommen. 

Die Hoffnungen von 1981 scheinen jetzt weit entfernt. 
Wie Rocky hält man sich wacker gegen die allgemeine 
Verdrossenheit, die dunklen Geschäfte, den Tod des kleinen 
Gregory und die Tragödie im Heysel-Stadion. Eine traurige, 
graue Zeit, das zeigt sich auch in der Mode. Die 
Kleidungsstücke sehen aus wie eingelaufen, die Waden 
werden sichtbar, der Nabel und die Beine unter dem 
Minirock, die kurzen Jacken verursachen einen Bruch der 
Silhouette, und den Teint trägt man jetzt fahl. 


Francois Bernheim und Bernard Schwartz konzentrieren 
sich darauf, die Single herauszubringen, und freuen sich 
über die bereits geplanten Einladungen der Medien. Sie 
lassen ihre Beziehungen spielen und nutzen vor allem 
Gerard Depardieus Ruhm. Dass dieser Star mich 
mitproduziert, Öffnet mir von vornherein Türen. Er gehört 
schon zu den Großen des Kinos und hat eine ganze Reihe 
von Filmen vorzuweisen. 

Doch mein Vater hat noch nie von Depardieu gehört. Ich 
sage ihm, dass er ihn kennenlernen wird. Ich bin mir nicht 
einmal sicher, dass Schauspieler in Papas Augen überhaupt 
ein Beruf ist. Ich versuche, es ihm zu erklären, und 


verweise auf Schauspieler seiner Generation wie zum 
Beispiel Jean Gabin, damit er begreift, wie bedeutend 
dieser Mensch ist. Ich möchte, dass ihm bewusst wird, 
welche Ehre ein Abendessen mit Gerard Depardieu ist und 
dass man sich entsprechend benehmen muss. Ich schäme 
mich nicht für Papa. Ich fürchte nur, er könnte ein bisschen 
zu vertraulich, zu fröhlich, zu spontan sein. Seine Antwort 
ist sein üblicher Spruch: »Aha. Und ich heiße Joseph Kaas 
und habe siebenundzwanzig Jahre Bergwerk auf dem 
Buckel, und vorher war ich Eisenbahner!« 

Er hat recht, er muss niemandem etwas beweisen, 
niemandem etwas zeigen. Er hat sich bereits bewiesen, 
aber im Schatten. Er leistet seine Arbeit in einer Finsternis, 
die ebenso dunkel ist wie das auf den Star gerichtete 
Scheinwerferlicht gleißend. Sie leben in gegensätzlichen 
Welten. Die Begegnung findet in der Welt Depardieus statt, 
in Paris im VII. Arrondissement, in einem zur Institution 
gewordenen urfranzösischen Bistro: D’Chez Eux. Der 
Rahmen mit den rot karierten Tischdecken ist genau das 
Richtige für Papa, der sich ohnehin völlig wohlfühlt. 
Wahrscheinlich amüsiert sich Depardieu über Papas 
Gesicht, seine Spottlust und die derben Reaktionen. Zum 
Glück stehen auf der Speisekarte auch Schnecken, ohne die 
Papa in einem Restaurant nicht glücklich werden kann. An 
jenem Abend bekommt er eine ordentliche Portion, die er 
mit Appetit verspeist und die sicher zu seiner guten Laune 
beiträgt. Auch der Wein tut das Seine, und mein Vater steht 
mit einem Lächeln auf dem Bürgersteig der Avenue 
Lowendal. Sein Gesicht ist für mich die Bestätigung, dass 
das Abendessen gut verlaufen ist. 


Am nächsten Tag singe ich im Fernsehen. Die PR-Tour für 
die Platte beginnt. Wir sind am Ende des Countdowns, von 
nun an ist »Jalouse« in den Läden. Und ich muss auch ran, 
damit es ein Erfolg wird. Ich denke an Forbach zurück, an 
unser Haus, an Maman. Ich erinnere mich an die, die ich im 


Fernsehen und im Radio bewunderte, und mir wird 
bewusst, dass jetzt ich an der Reihe bin. Ich habe darauf 
gewartet, ohne es zu erwarten. Vor allem habe ich mich 
schon seit Langem darauf vorbereitet. Man schminkt 
mich - ein wenig zu stark -, frisiert meinen dunkelblonden, 
dauergewellten Schopf, der mein Gesicht zur Hälfte 
verdeckt, und ich ziehe die je nach Bühne 
unterschiedlichen passenden Sachen an, vom kleinen 
schwarzen Jäckchen mit Goldmotiv mit hautengem 
schwarzem Minirock und schwarzen Lederhandschuhen bis 
hin zum weißen Overall mit Schulterstücken. Ich sehe aus 
wie eine Dreißigjährige. Man stellt mir Fragen, die ich 
schüchtern beantworte. Man lässt mich singen. Wenn die 
Kameras aus sind, beglückwünschen mich die Moderatoren 
und verheißen mir eine glorreiche Zukunft. 


Francois Bernheim setzt auf die Karte des Pariser 
Kulturlebens, um mich zu lancieren. Er nimmt mich zu 
eleganten Abendveranstaltungen mit, zu privaten Festen, 
ins Castel. Er stellt mich vor, rühmt meine Stimme, zeigt 
mich jedem, der etwas für meine Platte und meine Karriere 
tun könnte. Die Leute sind höflich zu mir, korrekt, nur 
manchmal ein wenig penetrant. Aber ich lasse mich nicht 
täuschen. Ich spüre die taxierenden Blicke. Ich höre die 
Fragen hinter meinem Rücken: »Wer ist denn die?« Ich 
kann ihrer hämischen Neugier und ihrer Herablassung nur 
den Rücken zukehren. Ich bin provinziell, die Tochter 
armer Leute, und das sieht man. Ich spreche ihre Sprache 
schlecht, ich kenne ihren Verhaltenskodex nicht. Ich mache 
Fehler, syntaktische und geschmackliche. Und wenn ich 
mich im Fernsehen sehe... Hilfe! Vor allem mein Mund ist 
gar nicht schön, wenn ich singe. Die Kritiker werfen mir 
vor, dass ich meiner Stimme so wenig ähnele. Zu jung und 
zart für ein so tiefes Timbre, das aus der Erde der 
Baumwollplantagen aufzusteigen scheint. Sie finden das 
irgendwie störend. 


Der Titel hat keinen Erfolg. »Jalouse« findet nur in einem 
kleinen Kreis Anklang, die Platte verkauft sich nicht. Ich 
habe einen Geschmack von Misserfolg im Mund. Francois 
Bernheim versucht, mir Mut zu machen, behauptet, beim 
nächsten Mal klappe es bestimmt, man müsse Geduld 
haben auf dem Weg zu den Sternen. Er werde sehr bald ein 
geeignetes Lied für mich finden, und das werde dann 
Wunder wirken. Für den Augenblick bin ich ein wenig 
enttäuscht. 

Nicht jedoch resigniert. Ich habe einen 
Überlebensinstinkt, ich will Erfolg haben, für Maman, für 
meine Familie und meine Heimatregion. Ich kann an diesem 
Punkt nicht aufhören, jetzt, wo ich Paris kenne und meine 
Angst, nicht zu gefallen, überwunden habe. Für mich gibt 
es kein Zurück mehr. Didier Barbelivien ist es, an den 
Francois Bernheim zuerst denkt, an den Texter, der für die 
großen Stimmen der letzten zehn Jahre geschrieben hat ... 
Ich bin ihm in Francois‘ Begleitung ein- oder zweimal 
begegnet und fand ihn sympathisch. Francois sagt ihm, ich 
bräuchte jetzt wirklich einen guten Song. Und sollte er 
einen in der Schublade haben, so möchte er ihn mir bitte 
geben, es sei dringend. Jetzt muss ich Erfolg haben. Bis 
jetzt hatte ich es nicht eilig damit, ich ging in aller Ruhe 
meinen Weg. Doch jetzt zählt die Zeit. Denn nun ist Maman 
krank. 


Ich habe es gerade erst erfahren. Wir waren mit Maman 
bei Egon in seiner Bar Royal Pub, das x-te Lokal, das mein 
Bruder zum Spaß gekauft und wieder aufgemöbelt hat. Wir 
tranken einen Kaffee zusammen und beglückwünschten 
Egon, der uns voller Genugtuung seine Neuerwerbung 
vorführte. Alles lief gut, die Stimmung war fröhlich, wie 
jedes Mal, wenn mehrere Mitglieder der Familie Kaas 
zusammen sind. Natürlich ließen wir die Gelegenheit nicht 
aus, uns über Egon und seinen Bar-Tick lustig zu machen. 
Doch dieses Mal lachte Maman nicht über unsere 


Albereien, sie freute sich nicht am Anblick meines Bruders, 
der stolz und locker hinter dem Tresen stand. 

Sie macht ein Gesicht, als hätte sie einen schlechten Tag. 
Sie sagt nichts, doch das beunruhigt uns nicht, wir wissen 
ja, wie introvertiert sie ist. Dann kündigt sie an, sie habe 
uns etwas Wichtiges zu sagen. Und dann lässt sie die 
Splitterbombe hochgehen, die alles in mir in Aufruhr 
versetzt. »Ich bin krank. Ich habe Krebs. Ich habe vielleicht 
noch drei Monate zu leben, vielleicht auch mehr ...« 

Sie wirkt zu ernst, als dass es ein schlechter Witz sein 
könnte. Für so etwas liebt sie uns zu sehr. Sie spielt nicht 
mit solchen Dingen. Nein, sie hat uns soeben etwas 
Wichtiges mitgeteilt. Nicht mehr und nicht weniger. Eine 
objektive, neutrale, unerbittliche Information. Etwas 
nahezu Unglaubliches. Meine Mutter hat nicht das Recht, 
schwach zu sein, krank, sterblich. Dafür ist sie nicht da, sie 
hat uns vielmehr zu schützen und mich zu lieben, solange 
ich es brauche. Sie ist wie ein Berg, ein unverwüstlicher 
Halt, sie darf nicht sterben. Die Superhelden, sterben die 
etwa? Warum dann Maman? 
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Es gibt keine Gerechtigkeit. 

Erstens ist Maman noch jung. Noch keine sechzig, 
fünfundfünfzig, um genau zu sein. Außerdem ist Maman 
frei. Sie kann das Leben genießen, nachdem sie sich so 
lange in den Dienst des Lebens gestellt hat. Sie hat es uns 
gesagt: »Ihr seid alle volljährig ... Jetzt, wo ich euch alle 
großgezogen habe, möchte ich mir Zeit für mich nehmen, 
ich könnte zum Beispiel reisen.« Ein vernünftiges 
Vorhaben. Gut und gerecht. 

Doch nein. 

Es gibt keine Gerechtigkeit. 

Ich schaue sie an, als sie uns mit dieser Nachricht 
konfrontiert, und mit einem Mal sehe ich sie, die Krankheit. 
Die ihre Gesichtszüge tiefer gräbt, Haut und Haar bleicht 
und ihr diese Augenringe zeichnet, die ich noch nie an ihr 
bemerkt habe, nicht einmal, als sie all ihre Kräfte gab, um 
uns aufzuziehen. Ich schaue sie an und erinnere mich, dass 
sie in letzter Zeit manchmal klagte. Vor allem über 
Bauchschmerzen. Ich hörte sie sagen: »So was. Hier tut’s 
mir weh ... und da auch.« Aber deshalb ging sie nicht zum 
Arzt. Für uns ist der Arzt ein Kumpel, den man in der 
Kneipe trifft, mit dem man auf dem Dorffest einen trinkt. 
Für uns ist er kein Arzt, wir vermeiden es im Gegenteil 
sorgfältig, in ihm etwas anderes zu sehen als den 
Menschen. Ärzte sind dazu da, Krankheiten zu erfinden. So 
sieht die Generation meiner Eltern und unsere soziale 
Schicht die Arztpraxis: als Ort der Verdammnis. 

Da die Schmerzen nicht aufhörten, ging sie schließlich 
doch hin. Ein wenig spät, hieß es. Die 


Untersuchungsergebnisse zeigten klar und deutlich, was 
nicht zu akzeptieren ist. Krebs. Zunächst der Lymphknoten, 
dann weitere Organe, soweit dafür empfänglich. Eine 
echte, breit gestreute Scheiße. 

Ich möchte, dass sie das wieder wegwischt, was sie da 
gerade in der Bar meines Bruders gesagt hat. Ich kann 
nicht anders: In der Sekunde darauf schöpfe ich schon 
wieder Hoffnung. Papa überlebt das Bergwerk, da kann 
doch Maman nicht einer kleinen Krankheit erliegen. Ich 
sage mir, dass der ganze medizinische Fortschritt, Mamans 
unglaubliche Widerstandskraft, die Strahlkraft meines 
beginnenden Erfolgs, die Liebe, mit der wir sie umgeben 
werden, dass ihr all das helfen wird, den Prognosen zu 
entkommen. Nichts ist unumstößlich, nur der Tod, und 
solange der noch nicht da ist... Ich glaube an Wunder, weil 
ich an das Leben glaube. Das alles sage ich mir in jeder 
Sekunde, und ich werde es mir noch tausendmal sagen, 
jedes Mal, wenn ich die Kraft dazu habe. 

Wir brauchen ein paar Tage, bis wir wieder leben, 
Normalität vortäuschen, an etwas anderes denken oder 
zumindest so tun können, bis wir wieder mitspielen können. 
Das Leben geht weiter. Sie ist da, Maman ist da, krank und 
sehr erschöpft, aber da. 

Ich spreche mit Didier Barbelivien: »Ich brauche ein Lied, 
schnell.« Ich sage ihm nicht alles, aber das Wesentliche: 
dass meine Mutter sterben wird. 

Im Augenblick hat er nichts, aber er hört mir zu und gibt 
sich zuversichtlich. Er ruft mich an. Er hat tatsächlich einen 
Song, den er nicht unterbringen konnte, der mehrmals 
abgelehnt wurde. Er heißt: »Mademoiselle chante le 
blues« - Mademoiselle singt den Blues. 

Ich singe ihn und drücke sämtliche Daumen. Ich warte 
nicht auf den Erfolg, ich fordere ihn, ich rufe ihn 
gebieterisch zu mir. Es wird gehen. 

Der Titel von Barbelivien und Bob Mehdi ist der richtige. 
Und ein Magier hat sich seiner bemächtigt und ihn 


verwandelt, um ihn dann in meine Kehle zu gießen. Der 
Arrangeur und Produzent Bernard Estardy. Dieser Herr hat 
in der Welt der Musik mehrere Spitznamen, man nennt ihn 
»der Baron«, weil er ein Aristokrat der Musik ist, ein großer 
Herr, oder »der Riese«, wegen seiner imponierenden 
Gestalt. Was er berührt, wird zu Gold. Er ist begnadet. Er 
sieht mich, er hört mich, er nimmt »Mademoiselle chante le 
blues«, korrigiert, ändert und adaptiert es für mich. Der 
richtige Rhythmus, die richtige Tonart, eine Mischung aus 
Chanson und Blues, er dringt zum Eigentlichen des Lieds 
vor. Dank dem Riesen mache ich es mir zu eigen. Doch so 
einfach ist die Geschichte nicht. 

Erstens bekommt der Riese zwar dem Lied gut, aber mir 
macht er Angst. Und dann kommt »Mademoiselle« beim 
Erscheinen im April 1987 nicht an. Die Programmleiter im 
Radio finden den Titel nicht kommerziell genug. Sie wollen 
ihn ungern senden, tun es dann aber doch unter Druck. Da 
die Hörer ihn mögen, geben die Sender nach und spielen 
»Mademoiselle« ziemlich häufig. Die Platte interessiert und 
macht die Runde durch alle Rundfunkanstalten. Das Lied ist 
überall zu hören, erreicht jeden. »Mademoiselle chante le 
blues« ist der Erfolg, auf den ich gewartet habe. Polydor, 
meine Plattenfirma, gibt mir die Verkaufszahlen der Single, 
und ich kann es kaum fassen. Ich erreiche die Marke von 
vierhunderttausend Exemplaren! Von überall her hagelt es 
nun Einladungen. Die Medien wollen mich vorstellen. 
Inzwischen wissen alle, woher ich komme, dass ich die 
Tochter eines Bergmanns bin, Deutsch-Französin, und dass 
ich seit zehn Jahren beiderseits der Grenze singe. Mir ist 
klar, dass es für sie eine gute Geschichte ist, mit der sie die 
Menschen rühren können. Sie Öffnen nicht nur meinem 
Talent, sondern auch meinem Schicksal die Tür. 

Ich hetze von Radio- zu Fernsehsendung. Ich habe kaum 
die Zeit, mich umzuziehen und mir erklären zu lassen, 
woran ich eigentlich teilnehme. Ich bin von einer ständigen, 
betäubenden Bewegung erfasst. Ich lasse mich mitziehen, 


denke nicht nach, kann die Einzelheiten des Strudels nicht 
mehr erkennen. 

Zwar raubt mir das, was mir geschieht, ein wenig die 
Sicht, doch ihn sehe ich noch. Ich bin sicher, dass ich 
diesem Mann bereits auf den Gängen in den Funkhäusern 
begegnet bin. Er ist groß, braunhaarig und elegant. Er 
wirkt reserviert. Sein Lächeln ist charmant, und ich mag es, 
wie er mich ansieht, mit einem Funkeln in den Augen. Er 
wird mir vorgestellt, er heißt Cyril Prieur und ist Manager 
von Erfolgsgruppen wie Niagara oder Raft mit dem Titel »Y 
a qu’a danser« — Tanzt einfach. 

Die wenigen Pariser, mit denen ich bislang Kontakt hatte, 
rufen bei mir eher Komplexe als Interesse hervor. Bei ihm 
ist es anders. Unsere Liebesbeziehung beginnt, und sie 
wird nie richtig aufhören. Rasch nimmt er einen Platz in 
meinem Leben und in meiner Familie ein. Mit Maman 
kommt er sehr gut aus. Sie hat ihm ihre Arme geöffnet, und 
seither verstehen sie sich ohne Worte, sie vertrauen 
einander. Er beruhigt sie und hilft mir in meinem immer 
brennenderen Schmerz. 

Man sieht es nicht auf dem Fernsehbildschirm, doch man 
hört es in meiner Stimme, die reifer und noch rauer 
geworden ist. Ich bin unglücklich wie noch nie. Jeder Tag, 
der vergeht, zerreißt mich ein wenig mehr. Maman ist 
krank. Sehr krank. Sie leistet Widerstand, kämpft, sie 
überlebt, um noch ein wenig mehr zu sehen, sie will stärker 
sein als die Todesmaschine, die sie zermalmt, noch einen 
kleinen Augenblick gewinnen ... Das Ende lauert in der 
Nähe, es ist in meiner Stimme. Mademoiselle genießt den 
Erfolg nicht, er ist kein Selbstzweck mehr, er ist dazu da, 
Maman Freude zu machen. 

Soweit ich mich zurückerinnern kann, lebe ich ein 
Doppelleben. Hinter dem Vorhang meines kleinen Ruhms 
liegt ein Schatten, der mir alles verdirbt, den Erfolg an 
seinen Platz verweist, seine positive Wirkung auslöscht. Das 
Wissen um Mamans Krankheit hat mich verändert. 


Endgültig. Bilder packen mich jetzt und lassen mich nicht 
mehr los. 


Es ist der 5. Dezember 1987, 19.00 Uhr. Heute ist mein 
Geburtstag. Ich sehe mich im Spiegel und lächele. Ich bin 
einundzwanzig Jahre alt und im Olympia. In einer halben 
Stunde muss ich auf die Bühne. Ich bin ruhig, bereit, fast 
ungeduldig. Dies hier ist kein Traum. Ich erkenne mich 
wieder, das bin ich, obwohl mein Gesicht verändert ist. Jetzt 
ist mein Haar eher dunkel mit ein paar hellen Strähnen. 
Und meine Augen liegen frei, wie auch mein Hals. Ich fühle 
mich beinahe entblößt, fast wie neugeboren. Eben bin ich 
im Gang Julie Pietri begegnet, dem Star des Abends. Ich 
bestreite das dreißigminütige Vorprogramm für sie. Der 
Frisurenwettbewerb der Achtzigerjahre ist noch in vollem 
Gange, und heute Abend hat sie ihn ganz klar gewonnen. 
Sie ist auf dem Höhepunkt ihrer Karriere mit einem Titel, 
der unter den Top 50 aufräumt: »Eve, leve-toi« — Eva, steh 
auf. Mit ihren durchscheinenden Augen, der kleinen Lücke 
zwischen den Schneidezähnen und ihrer ein bisschen 
gebrochenen Stimme weckt sie bei allen Begeisterung. 

Zweitausend Menschen füllen die berühmten roten Sitze 
dieses Musiktempels, in dem all die Unsterblichen 
mindestens einmal auftreten. Sie sind ihretwegen 
gekommen. Mich erwarten sie nicht, aber ich will, dass sie 
mich entdecken. Ich stehe vielen Menschen gegenüber, 
doch ich sehe nur bP. In der ersten Reihe sitzt Maman, das 
Gesicht erhellt von der Bühnenbeleuchtung. Ihr 
ausgemergeltes Gesicht, das von dem glücklichen Lächeln 
noch weiter ausgehöhlt wird. Sie wirkt verzückt, 
eingetaucht in ein Märchen, in dem sie mittelbar die Heldin 
ist. Sie hat die von dieser verdammten Krankheit schon 
veränderten Augen weit geöffnet. Ich liebe es, ihr das 
schenken zu können, diese magischen Schleusenkammern, 
in denen sie ihr Leid vergisst. 


Sie lächelt wie ich gerade in dem Spiegel, der so viele 
Künstlergesichter gesehen hat. Sie hält den Atem an, und 
ich lege los. 

Ich singe »Mademoiselle chante le blues«, und das 
entspannt dasitzende Publikum wird lebendiger. Es ist 
wohltuend wie ein Streicheln, ich bringe die Leute in 
Schwung. Sie scheinen es zu mögen, verlangen nach mehr. 
Nachdem ich sie mitgerissen habe, folge ich nun ihrem 
Enthusiasmus, ihren Zurufen. Die Zeit meines 
Vorprogramms ist abgelaufen, eigentlich müsste ich die 
Bühne verlassen, aber das kann ich in dieser Situation 
unmöglich tun. Ganz der Euphorie des elektrisierten 
Publikums hingegeben, folge ich seinem Wunsch und singe 
noch einmal »Mademoiselle«. Ich singe vorn am 
Bühnenrand, denn auch der Vorhang hinter mir ist in 
Wallung geraten. Julies Manager, der zugleich ihr Verlobter 
ist, wird ungeduldig. Er will, dass ich abhaue, und teilt es 
mir mit, indem er den Arm durch den Vorhang streckt, mich 
an der Jacke packt und wie verrückt daran zerrt. Ich leiste 
Widerstand und bringe zu Ende, was ich angefangen habe. 
Dann trete ich widerwillig ab, unter dem Applaus des 
Publikums. Ein Augenblick der Gnade. Maman hat ihn mit 
mir erlebt. Als sie danach zu mir kommt, ist sie bleich, noch 
aufgewühlt vom Anblick ihrer Kleinen, die nun groß wird. 

Wenn ich die Lider schließe, sehe ich das Leuchten der 
Angst in Mamans Augen. Das Leiden meiner Mutter ist 
allgegenwärtig wie ein schriller Laut, wie ein hartnäckiges 
Ohrgeräusch. Es verdirbt mir alles, auch die Freude an den 
Dingen. Ich kann sie nicht mehr wie früher genießen. Jetzt 
ist mir bewusst, dass all das nichts ist, dass es vorübergeht. 
Und nie wiederkommt. 

Maman hat recht, seit sie krank ist, werden wir groß. 
Gestern noch war ich ein kleines Mädchen von neunzehn 
Jahren. Heute bin ich hundert. Mir tut alles weh, seit ich 
weiß, dass ich mich bald nicht mehr in ihre Arme 
schmiegen kann. Ich höre nichts mehr, ich sehe nichts 


mehr, ich bewege mich nur mühsam. Ich bin gealtert. Und 
wenn ich singe, dann stürzen in meiner Stimme Berge von 
Schmerz zu Tal und reißen sie mit sich. 
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Ich bin in Berlin. Und wenn man aus der Grenzregion 
kommt, fühlt man sich in Deutschland überhaupt nicht wie 
im Ausland. Ich mag diese nüchterne, kreative Stadt, diesen 
dichten Stadtkern, der die Geschichte widerspiegelt. Wenn 
ich dorthin reise, versuche ich immer, ein bisschen zu 
bleiben, wenigstens ein paar Tage, dort zu flanieren, mich 
umzuschauen und die Reste der Mauer zu sehen. Ich würde 
auch gern in experimentelle Filme oder in abgefahrene 
Konzerte gehen, doch das erlaubt mein Zeitplan nicht. 
Seltsamerweise drückt sich hier die deutsche Kultur und 
zugleich auch das aus, was an der Kultur am wenigsten 
deutsch ist; es ist ein bisschen wie in New York. Das 
Paradox einer Stadt, die das Land repräsentiert und 
zugleich im Widerspruch zu ihm steht. Die Deutschen, habe 
ich bemerk, weisen für mich eine weitere 
Widersprüchlichkeit auf: Sie sind beruhigend und 
aufgekratzt zugleich. Methodisch und verrückt, streng, 
aber leidenschaftlich. 

In dieser mir vertrauten Stadt gehe ich viel zu Fuß. In 
dieser Stadt, deren Wappentier der Bär ist, stoße ich, die 


große Plüschtiersammlerin, zufälig auf... einen 
Plüschbären. Ich sehe ihn in einem Schaufenster, er ist 
beige. 


Es ist Liebe auf den ersten Blick, die albern und 
unerklärlich erscheinen mag. Es ist eigentlich nicht so sehr 
der Gegenstand, der mich interessiert, sondern vielmehr 
das, was ich damit vorhabe. Ich will diesen Bären nicht 
einem Kind schenken, sondern meiner Mutter. Ich möchte, 
dass sie etwas hat, das ihr Mut macht, das ihr sagt, dass ich 


in ihrem Krankenhauszimmer bei ihr bin, auch wenn ich 
nicht da bin. Ich denke mir, dass dieser Bär sie beschützen 
wird. Als ich ihn in dem Berliner Geschäft kaufe, 
konzentriere ich meine ganze Kraft und Zärtlichkeit und 
Liebe darauf. 


Ja, Deutschland lässt mich nicht los. 

Die Zusammenarbeit mit Francois Bernheim und Didier 
Barbelivien hat sich als fruchtbar erwiesen, es folgt also ein 
weiteres Lied. Ein sehr schönes, symbolisches. Diese 
inspirierten Texter und Komponisten schreiben für mich 
»D’Allemagne«, das in mir ein perfektes Echo findet. 
»D’Allemagne ou j’ai des souvenirs d’en face, ou j’ai des 
souvenirs d’enfance.« — Von Deutschland, wo ich 
Erinnerungen von gegenüber habe, von Deutschland, wo 
ich Kindheitserinnerungen habe. »D’Allemagne« ist ein 
großes, ein politisches, ein historisches Lied, es ist ein 
Geniestreich. Eine Hymne auf die Versöhnung zwischen 
Frankreich und Deutschland. Zwischen meinen beiden 
Heimatländern, dem Vater- und dem Mutterland. Es vereint 
die beiden Seiten, die ich als Kind eines gemischten 
Elternpaars verkörpere, als Kind aus Forbach, aus 
Lothringen, das sich nie für das eine oder andere Land 
entscheiden konnte. 

Im Osten Frankreichs hat man Komplexe wegen des 
Zauderns der Geschichte. Ein unangenehmer geografischer 
Bastardstatus, der uns zur Verzweiflung treibt. Wir 
kommen weder aus Deutschland noch aus Frankreich. Wir 
sind von der Grenze, aus Lothringen. Wir versuchen, damit 
glücklich zu werden. Hier haben sie jemanden, der ihre 
Fahne hochhält. Sie sind stolz auf mich, wie sie stolz auf 
ihre lokale Fußballmannschaft sind. 

Nach »Mademboiselle« wird auch »D’Allemagne« ein voller 
Erfolg. Dieser zweite Sieg, der das Interesse des Publikums 
an mir bestätigt, bewegt mich. Ich spüre die Wärme der 
Leute, sie tut mir gut. 


Mein gesamtes Leben hat eine jäahe Wendung genommen. 
Meine Karriere kommt in Fahrt, und meine Mutter stirbt. 
Alles verändert sich schnell, geschieht schnell. Und nicht 
nur Gutes. Ich erleide einen Autounfall, bei dem ich mir die 
Nase breche. Ich bin oft zu Hause, um Maman zu besuchen, 
und wir Geschwister versuchen, uns gegenseitig zu 
unterstützen, zusammen zu sein und uns auch manchmal 
zu amüsieren, um Mamans Krankheit zu vergessen. Als wir 
aus Egons Bar kommen ... 

Ich habe alle Farbe verloren. Trotz des Gläschens, das wir 
in seiner Bar getrunken haben, bin ich weiß wie ein Laken. 
Der Spiegel in der Sonnenblende ist nicht sehr 
schmeichelhaft. Dagegen lässt sich was tun. Schließlich 
habe ich Rouge und Lippenstift dabei. Ich beuge mich vor, 
um sie aus der Tasche zu angeln, als ein sturzbetrunkener 
Typ bei Rot über die Kreuzung fährt. Er trifft uns mit voller 
Wucht, und mein Kopf knallt gegen das Armaturenbrett. Ich 
habe den Sicherheitsgurt nicht angelegt. Meine Nase 
bricht mit einem grässlichen Geräusch, das durch meinen 
Kopf hallt. Egon bringt mich ins Krankenhaus, damit Dany 
sich um mich kümmert. Er ist Pfleger in der Notaufnahme. 
Wir müssten Maman anrufen und ihr Bescheid sagen, doch 
meine Brüder sind beide der Meinung, wir sollten es nicht 
tun. Sie trauen sich nicht, sie wollen sie nicht beunruhigen. 
Sie haben Angst, ihr zu sagen, dass ihr kleines 
Nesthäkchen keine Nase mehr hat - zumindest im 
Augenblick. Seit wir von ihrer Krankheit wissen, 
verschweigen wir ihr alles, was sie aufregen könnte. 
Natürlich bin auch ich nicht darauf erpicht, dass sie es 
erfährt. Schon bevor sie krank war, neigte sie dazu, mich 
überzubehüten und sich bei jeder Gelegenheit Sorgen zu 
machen. Dabei ist mir als Kind nicht viel passiert, obwohl 
ich so viel Sport trieb, Tanz, Stepptanz und die 
Majorettenparaden. Ich weiß noch, dass ich mir einmal 
leicht den Kopf an der Balkonecke bei uns zu Hause in der 


Rue du General Leclerc aufgeschlagen habe, und einmal 
habe ich mir das Bein gebrochen, daran kann ich mich auch 
erinnern. Ich war noch Teenager und wollte, um größer 
und älter zu wirken, unbedingt Schuhe mit hohen Absätzen. 
Maman warnte mich, ich würde auf so hochhackigen 
Dingern nur fallen und mir wehtun. Doch ich wollte nichts 
davon hören, und sie ging mit mir ein Paar hohe 
Turnschuhe kaufen. Noch am selben Nachmittag stürzte 
ich von der Höhe meiner Absätze und brach mir das Bein! 


Maman ist in Straßburg und macht ihre Chemotherapie, 
und ich bin in Paris auf meiner PR-Tour. Ich kämpfe mich 
müde in den Gängen des Showbiz und in denen der 
Krankheit. Pailletten an weißen Wänden. Schwere Parfums 
mit weißen Duftnoten. Ich fahre hin und her, ich will bei ihr 
sein. Wenn ich das machte, was ich wirklich will, würde ich 
die ganze Zeit in ihrem Zimmer bleiben. Sie beschimpft 
mich, schüttelt mich. Ich will sie nicht verlassen, ich will da 
sein und ihre Hand halten, wenn sie es erträgt und wenn 
sie es nicht mehr erträgt. Die Krankheit, die Chemo, beides. 
Wenn sie dasitzt mit einer Infusionsnadel in ihrer schon 
zerstörten Vene. Und auch wenn sie liegt, denn im Sitzen 
ist es schon zu beschwerlich für sie. Es dauert lange. Sie 
muss warten, bis die ganze Flüssigkeit aus dem Beutel in 
ihr Blut getropft ist. Die Flüssigkeit ist grauenhaft, rot, 
radioaktiv. Sie muss bösartig aussehen, das gehört zu ihrer 
Aufgabe. Sie soll noch die aggressivsten Tumoren 
abschrecken. Tatsächlich erschreckt sie jeden, nicht nur die 
Tumoren. Haare und Wimpern machen sich unterwegs aus 
dem Staub, die Farben verstecken sich, der Appetit sucht 
das Weite, und die Blutplättchen verdecken sich 
gegenseitig, um ungesehen zu bleiben. Eine Schweinerei, 
um eine andere Schweinerei umzubringen. Ich dachte mir 
schon, dass es nicht funktionieren würde: Unter 
Schweinereien kommt man schließlich immer zu einem 
faulen Kompromiss. 


Die Ärzte variieren die Behandlungsmethoden, die 
Medikamente, die Dosierungen, probieren aus und 
analysieren. Die Ergebnisse sind dann von ihren Gesichtern 
abzulesen, als wären es Fahr- oder Flugplantafeln: »Flug 
zum Tod pünktlich« oder »verspätet«. Maman hat noch 
einen kleinen Aufschub. Doch um welchen Preis! 
Schmerzgrimassen, Verrenkungen, vorübergehender 
Wahnsinn. Maman leidet, windet sich, beißt sich, wird 
verrückt. Sie verliert den Kopf. Manchmal gerät sie in Panik 
und steht auf. Sie flieht im Nachthemd aus dem 
Krankenhaus. Sie will zurück, mein Zimmer richten, weil 
ich heute nach Hause komme. Zu Hause reißt sie vor 
Schmerz die Tapete von den Wänden, bevor sie erschöpft 
und verzweifelt zusammenbricht. Ein Martyrium. 


Später, wenn ich andere Kranke besuche, werde ich es 
auch nicht besser ertragen. Der Schmerz wird mich nicht 
panzern, mich nicht abstumpfen. Im Höpital Necker werde 
ich diese zu erwachsenen, zu bleichen Kinder in ihren zu 
großen Betten ansehen, und es wird mir schier das Herz 
zerreißen. Ich werde den Besuch bei den kleinen Kranken 
trotzdem zu Ende bringen, ich werde ihnen Küsschen 
geben und Geschenke und lächeln. Ich werde ihnen 
zuzwinkern, diesen sanften, mondartigen Gesichtern. Aber 
innerlich werde ich zusammengebrochen sein, gesprengt 
von meinen Erinnerungen. Voller Verzweiflung werde ich 
die Hoffnung wieder sehen, die mit den Nerven der 
Familien spielt, und die ausweichenden Blicke der Ärzte. 
Ich werde wieder die Nebenwirkungen der Chemotherapie 
spüren, diesen seltsamen Geruch des Desinfektionsmittels, 
dieses Grenzland zwischen Toten und Lebenden. 

Jahre später werde ich wieder in dieses Krankenhaus 
kommen. Doch dieses Mal, um die schreckliche Atmosphäre 
zu besiegen, ich gebe ein Konzert. Für einen Augenblick 
katapultieren sich die kleinen Patienten, die Ärzte und 


Eltern gemeinsam mit mir an einen anderen Ort, in die Welt 
der Musik, dem Leben entgegen. 

In Wahrheit gewöhnt man sich nie an den Tod, auch nicht 
an die Krankheit. Solange der geliebte Mensch noch da ist, 
leugnet man, dass er gehen wird, und wenn er schon 
gegangen ist, dann tut man der Gegenwart Zwang an und 
verweigert sich seinem Fehlen. Wie soll man sich mit etwas 
abfinden, das uns überfordert, das so wenig menschlich ist? 
Man spricht oft von der »Trauerarbeit«. Als gäbe es da ein 
Ende. Als könnte man auch nur für einen Augenblick dem 
Nichts entfliehen und diesem absoluten, zermalmenden, 
unerträglichen, unangreifbaren Gedanken. Es gibt keinen 
Ausweg. Also keine Arbeit für die Trauer. Was mich 
persönlich angeht, ich habe lernen müssen, damit zu leben: 
morgens aufstehen, um einen normalen Tag anzufangen, so 
tun, als wäre alles in Ordnung, diesen Schmerz, der mich 
nicht loslässt, vor den anderen verbergen. Ohne den Tod zu 
leben, heißt ihn leugnen; ich muss den Weg weitergehen 
und mir sagen, dass sie mich immer begleitet. Ein Gruß 
wenigstens sollte noch sein für die, die bleiben. Durch den 
Kontakt mit den kranken Kindern habe ich begriffen, dass 
man nicht aus dem Tod herauskommt, dass man seine 
Auswirkungen nicht am Ende einer Zeitspanne oder einer 
Therapie abgearbeitet hat. Nichts geht verloren, alles 
wandelt sich. Mit ihm leben wie mit einem großen kalten 
Bausch im Hals, in der Seele und manchmal auch in den 
Beinen. Vor allem, vor allem darf man sich nicht einbilden, 
man hätte seine Rechnung mit der Trauer beglichen. Das 
ist die eigentliche Klippe. Zu glauben, man hätte den 
Sargdeckel über dem Tod geschlossen. Ich trage noch an 
meiner Trauer, denn sie tut nichts von allein. Und wenn ich 
sie nicht auf die Schultern nehme, schleift sie hinter mir 
her, verlangsamt sie mich, stellt sie mir Fallen und stiehlt 
von meinem Proviant. Heute kann ich schreiben, dass es 
eine Trauerarbeit gibt, aber es ist die Arbeit der Zeit, die 
vergeht. 


Einstweilen versuche ich, es meiner Mutter nach Kräften zu 
erleichtern. Ich streichle sie mit meinen Geschichten, mit 
meinem Erfolg. Mein erstes Album A LOPX ZRPW N5LYcPjv 
ist herausgekommen, ein triumphales Debüt. Von meiner 
Karriere gibt es Gutes zu berichten. Ich sage ihr, dass ich 
den ersten Teil des Programms von Michel Jonasz bei den 
Francofolies in La Rochelle machen werde. Das Festival hat 
sich seit der ersten Veranstaltung 1985 einen guten Ruf 
erworben. Die »Francos«, die hier jedes Jahr im Juli mehr 
oder minder bekannte gute Künstler versammelt haben, 
sind in Frankreich inzwischen eine prestige- und 
chancenträchtige Referenz. Der Festivalleiter, Jean-Louis 
Foulquier, ein spritziger France-Inter-Moderator, 
geschmackssicher und urwüchsig, hat mich ins Programm 
aufgenommen. Er hat mich immer unterstützt, und darauf 
bin ich sehr stolz. Zum ersten Mal werde ich mein 
Repertoire singen, und ich werde vor Michel Jonasz 
auftreten. Ich mag ihn. Ihn kennt man durch »La Boite de 
jazz« - Jazzklub -, »Super Nana« - Tolles Weib - und 
»Joueurs de blues« - Bluesspieler. Er hat ein unglaubliches 
musikalisches Talent und ist ebenso ausgefeilt wie populär. 
Er beeindruckt mich, er ist dafür bekannt, dass er nur mit 
sehr guten Musikern zusammenarbeitet. Und ihn selbst 
finde ich sehr attraktiv. Braunes Haar, durchdringender 
Blick, die Anzüge eines englischen Lords, sein ganzer Look 
flößt Respekt ein. Es schmeichelt mir, dass ich den ersten 
Teil des Konzerts bestreiten darf, aber ich habe keine 
Angst. Ich weiß inzwischen, dass es Schlimmeres gibt als 
alles, was mir auf der Bühne zustoßen kann. 

Gegenüber, am Mischpult, sitzt jemand, der den Ton 
regelt. Richard Walter, ein Konzertproduzent, er ist 
ebenfalls Elsässer und ein Partner von Cyril. Aus seiner 
mürrischen Miene schließe ich, dass er nicht besonders 
erfreut ist, dabei zu sein. Wahrscheinlich tut er nur der 
Freundin seines Partners einen Gefallen. Das Variete ist 


nicht sein Ding. Er kommt vom Jazzrock her. Ich spüre in 
seinem Blick so viel Misstrauen, wie Maman Vertrauen in 
ihren Blick legen kann. Offensichtlich hat er so etwas wie 
ein Vorurteil mir gegenüber. Und er gehört nicht zu denen, 
die einen Hehl aus dem machen, was sie denken. Richard 
ist direkt, spontan und macht keine Konzessionen. Höfliche 
Verpackungen und Drumherumreden sind ihm ein Graus. 

Ich fühle mich nicht sonderlich wohl, seine Gegenwart 
bringt mich ein wenig aus der Fassung. Ich fange an, »Mon 
mec a moi« - Mein Kerl - zu singen. Und zu Beginn des 
Refrains passiert es. Ich schicke meine Stimme zu tief in 
den Keller. Alle Anzeigen sind im roten Bereich, und leider 
kann das Mischpult es nicht ausgleichen. Was mir 
wahrscheinlich bei Richard keine Pluspunkte einbringen 
wird ... 


An diesem Abend auf der Bühne in La Rochelle erlebe ich 
so etwas wie einen kleinen Höhepunkt mit dem Publikum. 
Dabei ist es gar nicht mein Publikum, es ist das von Michel 
Jonasz und daher sehr anspruchsvoll. Es empfängt mich mit 
offenen Armen. Auf der Bühne bin ich anders, ich fühle 
mich stark, zuversichtlich, selbstsicher. Dort oben verliere 
ich die Zurückhaltung, die mir im Leben eigen ist. Ich 
spalte mich auf, verzehnfache mich, verwandle mich. Ich 
habe vor nichts mehr Angst. Das Publikum gerät in 
Bewegung, in Schwingungen. Ich habe die Prüfung 
bestanden. Ich werfe einen Blick Richtung Mischpult, zu 
Richard, der mich aus großen Augen ansieht, völlig hin und 
weg von dem, was er gerade gesehen und gehört hat. Jetzt 
ist er überzeugt. 


Zusätzlich zu meinem Bühnenerfolg und zum Erfolg meines 
ersten Albums habe ich die Befriedigung, Geld zu 
verdienen. In der Rumpelkammer hatte ich es von fünfzig 
zu achtzig D-Mark gebracht, aber für ein Bankkonto war 
ich nicht reich genug. Jetzt habe ich ein Scheckbuch und 


kann mir einen Wagen kaufen. Der Preis des kleinen grauen 
Honda CRX erschreckt mich: hundertachtzehntausend 
Francs! Eine Riesensumme. Astronomisch. Ich steige in ihn 
ein wie in eine Karosse, mit einem Kleinmädchenlächeln auf 
den Lippen. Ich lege den Sicherheitsgurt an und nehme die 
AA Richtung Straßburg. Ich fahre zum Krankenhaus. Im 
Wagen kann ich in Ruhe und unbeobachtet weinen. Meiner 
Qual ein wenig freien Lauf lassen. 


Ihr Zustand hat sich verschlechtert. Ich finde, sie ist noch 
magerer, noch blasser, noch gelblicher geworden. Seit sich 
der Frühling wieder zeigt und es draußen schön ist, 
versuche ich, sie mit in den Park des Krankenhauses zu 
nehmen, damit sie ein paar Schritte geht, frische Luft 
bekommt, den Frühling spürt. Bis zum Fahrstuhl geht 
Maman sehr langsam, sie ist schnell außer Atem, leicht zu 
entmutigen. Auf ihrem Gesicht liegt die Maske, die ich so 
hasse, diese zu großen, starren Augen, dieser sinnlos 
geöffnete Mund, diese äußerste Anspannung ... Wir 
erreichen den Fahrstuhl und teilen ihn mit einer Dame. Die, 
verglichen mit Maman, bestens in Form zu sein scheint. 
Geschminkt, schick angezogen, parfümiert. Sicher eine 
Besucherin. Sie sieht mich an und sagt: »Aber Sie kenne ich 
doch!« Ich lächele ihr scheu, aber zustimmend zu und sehe 
dann, wie Maman erstrahlt. Die weiße Gipsschicht über 
ihrem schönen Gesicht ist verschwunden. Ich habe sie 
wieder, voller Leben, stolz, glücklich. Dank dieser Dame, die 
mich erkannt hat, habe ich sie wieder. Ich möchte sie 
festhalten, und deshalb fixiere ich sie durch den 
Tränenschleier hindurch. Sie ist wie befreit von ihrem 
Martyrium, von einem riesigen Gewicht. Aus ihrer Patricia 
ist Patricia Kaas geworden. 


»Patricia Kaas!« 
An diesem Abend findet ein Gesangswettbewerb statt, 
aber nicht so einer wie die, bei denen ich früher in meiner 


Heimatregion mitmachte. Es ist eine ganz andere Liga. Es 
geht um die Victoires de la Musique, was den C&sars der 
Musik entspricht. Das Publikum, das mir heute Abend 
applaudiert, besteht aus Musikprofis, Künstlern, 
Angehörigen von Plattenfirmen, Impresarios, 
Radioredakteuren, Musikjournalisten. Für den Victoire, den 
Sieg, im Bereich »Entdeckung des Jahres, weibliche 
Interpretin« wurde soeben mein Name genannt, der noch 
wie ein Trompetensignal in mir nachhallt. Ich gehe wieder 
auf die große Bühne des Zenith, wo ich gerade noch 
gesungen habe, um die Trophäe entgegenzunehmen. Ein 
wenig schwankend und ängstlich, weil ich gleich eine 
Erklärung abgeben soll. Er ist beeindruckend, der Saal des 
Zenith, so voller Leute, die alle zur Szene gehören, eins 
sind, wie ein Block. Und trotz ihres Wohlwollens — 
schließlich hat sie mich gerade geehrt — finde ich diese 
Menge beunruhigend. Sicherlich verdiene ich diese 
Anerkennung, aber ich habe immer sehr schnell das Gefühl, 
eine Hochstaplerin zu sein, ich frage mich, ob sich die 
anderen, die mich feiern, nicht getäuscht haben. Ich wage 
es nicht, den Lorbeer anzunehmen, meine natürliche 
Zurückhaltung hat wieder die Oberhand gewonnen. 

Ich habe wohl eine kleine Rede gehalten an diesem 
Abend. Aber ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich 
gesagt habe. Ich bin zu aufgewühlt, zu beeindruckt. Mir 
scheint nur, dass sie kurz war. Wahrscheinlich habe ich 
mich bedankt. Aber ich erinnere mich an nichts. Mich bei 
Maman bedankt? Ganz sicher. 

Denn ich weiß: Ihr verdanke ich, dass ich hier stehe. Sie 
hat es für mich erträumt. Sie hat mich als Erste bewundert, 
sie war mein erster Fan, die Erste, die an mich glaubte, 
mehr als ich. Sie ist mehr als meine Mutter, sie ist mein 
guter Stern, mein Glück. Ich möchte so sehr, dass dieser 
Victoire ein Talisman ist, der sie mir noch ein bisschen am 
Leben hält. Man hat es uns gesagt. Wir haben es gesehen. 
Mit einem gestreuten Lymphdrüsenkrebs sind drei Jahre 


schon ein Sieg. Nur dass es keinen gibt. In einer unfairen 
Schlacht kann man nicht siegen. Wenn man weiß, wer 
gewinnt, haben die Verlängerungen keinen Sinn. Der 
Gedanke, dass es jetzt so weit ist, dass das Ende, an das wir 
uns gewöhnen wollten, nun da ist, ist nicht zu bewältigen. 
Ich kann mich nicht damit abfinden. Ich flehe weiter: »Noch 
nicht, nicht gleich, nicht jetzt.« Für einen kleinen 
Nachschlag Zeit würde ich meine Seele verkaufen. 


Der Wonnemonat Mai im Jahr 1989 ist nicht besonders 
schön. Überall in der Natur üppiges Leben, die Leute 
freuen sich auf die Sonne, die Frauen zeigen ihre Beine, 
und die Männer schauen sie an. Allen geht es gut. Außer 
mir. Außer ihr, meiner Mutter, die stirbt. Und meinem Vater, 
der verzweifelt und sich in sein Schweigen zurückzieht. Er, 
der sonst so Gesprächige, sagt nichts mehr. Er hat seine 
Jovialität verloren und macht ein trauriges, verdrossenes 
Gesicht. Auch er kann es nicht hinnehmen. Joseph ist nicht 
bereit. Niemand ist bereit. Das ist man nie. Maman aber 
weiß es. Ihr Körper, der nicht mehr funktioniert, schreit ihr 
zu, dass sie gehen muss. Sie hört den Ruf. Und 
verabschiedet sich auf dem Bahnsteig. 

Cyril ist da, an ihrem Bett, und hält ihr die Hand. Als 
wolle er ihr höflich beim Einsteigen helfen. »Jetzt kann ich 
mich nicht mehr um meine Tochter kümmern. Nun bist du 
an der Reihe. Ich vertraue sie dir an«, sagt sie. Er 
verspricht es ihr, er übernimmt die schwere, schöne 
Verantwortung. 

Am Dienstag, dem 16. Mai, verlässt uns Maman. 


Sie ist nicht mehr da, und dennoch glaube ich sie zu hören 
oder zu sehen. Ich kann ihre Gegenwart fast spüren. Wir 
haben sie begraben, aber das war nicht sie in dem Sarg. 
Das ist nicht möglich. Sie ist zu sehr da, ich spreche in der 
Gegenwart von ihr. Einige Monate vergehen zwischen Zorn 
und Verweigerung, dann stürze ich mich in ein ruheloses 


Leben. Ich fülle mein Leben, um dem Schmerz zu 
entfliehen, aber auch, damit Maman da oben stolz auf mich 
ist. 


Eine erste Tournee, um auf andere Gedanken zu kommen, 
an Orten zu sein, an denen mich nichts an Maman erinnern 
kann, auf neutralem, jungfräulichem Boden. Anderswo, um 
mir einbilden zu können, ich sei in einer anderen, einer 
angehaltenen Zeit zwischen Leugnen und Hinnahme. Ich 
muss mich vom Leid abkoppeln, etwas anderes erleben als 
in den vergangenen Monaten. Ich entscheide mich für die 
Flucht. Ich muss gehen, meinen Rettern entgegengehen, 
deren Liebe meinen Schmerz verdrängen wird - meinem 
Publikum. Wenn ich mich auf der Bühne berausche, Blut 
und Wasser schwitze, werde ich weniger weinen. Wenn ich 
auf der Bühne Liebe gebe und empfange, werde ich ihre 
Abwesenheit weniger spüren - ihr Fehlen. 
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Der Vorhang geht auf, ich lasse meinen Schmerz hinter mir. 

Vor mir liegt die Olimpijski-Arena. Es ist der 19. Juni 
1990, wir sind in Moskau. Der Hitzedunst, der über der 
Stadt lagerte, hat sich langsam aufgelöst, und eine dichte 
Menge füllt das Stadion. Es ist voll, aber nicht brechend 
voll. Hier ist das Publikum unter Kontrolle, es benimmt sich 
gesittet, rührt sich nicht. Heute Abend sind es wieder 
sechzehntausend. Wir sind im größten Land der Welt. Die 
Zahl erschreckt mich nicht, im Gegenteil. Die Bühne ist der 
letzte Ort, an dem ich Angst habe. Ich mache mir die Dinge 
nicht mehr bewusst. Hier bin ich jemand anderes. Hier bin 
ich draufgängerisch, positiv, selbstsicher. Ich bin anderswo, 
abgekoppelt, gewappnet. Die anderen, meine 
Tourneebegleiter, sind sich der Einzigartigkeit dessen, was 
wir erleben, bewusst, dieser plötzlichen Weite, dieses 
erstaunlichen Landes Russland ... 

Schon in dem Zug, der uns nach Leningrad bringt, wird 
die Atmosphäre eisig. Cyril und ich teilen uns ein Abteil wie 
in dem Film 5Pa dYbINScM.aP 5akcP, es ist nur nicht so 
komfortabel. Der Barwagen befindet sich direkt hinter uns, 
die Stimmen der alkoholisierten Gäste halten uns vom 
Schlafen ab, ohne in unserem Abteil eine fröhlichere 
Stimmung aufkommen zu lassen. Cyril und ich stecken 
mitten in einem sehr ernsthaften Gespräch. Ich versuche, 
ihm meine Verstörung begreiflich zu machen, denn ich 
entferne mich unaufhaltsam von ihm. Unsere 
Liebesbeziehung kann keine mehr sein ... Es ist mir nicht 
gelungen, unsere beiden Beziehungen, die der Liebe und 
die des Berufs, miteinander in Einklang zu bringen. Wir 


haben es nicht verhindern können, dass die eine auf die 
andere einwirkt und umgekehrt. Wie kann man sich bei der 
Arbeit anbrüllen und dann nach Hause gehen und alles 
vergessen? Wir werden kein Paar mehr sein, aber wir 
werden immer zusammenbleiben. Er wird immer für mich 
da sein, ganz gleich, wo und wann. Er wird sein 
Versprechen halten und von einer Liebe erfüllt bleiben, die 
noch größer ist als die, die wir beide erlebt haben. 

Doch jetzt im Zug sind wir traurig, und die Dunkelheit, 
die hinter den Fenstern vorbeizieht, spiegelt 
erbarmungslos unsere Gesichter. Also bin ich ein wenig 
düsterer Stimmung, als ich aus dem Zug steige ... Cyril 
ergeht es nicht anders. 


Einige Monate zuvor, am 9. November 1989, fiel die 
Berliner Mauer. Deutschland wird sich wiedervereinigen, 
aber der Ostblock bleibt vorerst, was er ist. Die so lange 
hermetisch verschlossenen Grenzen sind immer noch nicht 
passierbar. Und wenn man sie passiert, ganz gleich, in 
welche Richtung, findet man sich auf einem anderen 
Planeten wieder, vor einer anderen Bergwand. In einer 
anderen Welt. 

Als wir 1990 in der UdSSR ankommen, sind wir 
überrascht über das, was wir erleben. Ich erinnere mich 
noch an die sehr lastende, eisige, behördenhafte 
Atmosphäre. Von amtlicher Seite wurden uns Dolmetscher 
als Begleiter zur Verfügung gestellt. Oder auch als Aufseher 
und Bewacher. Tatsächlich begreifen wir bald, dass sie das 
auf uns gerichtete Auge Moskaus sind. An den 


Konzertabenden werden so weitgehende 
Sicherheitsmaßnahmen ergriffen, dass ich mich fast wie in 
einem Zeugenschutzprogramm fühle. Fünfzehn 


beeindruckende Gorillas sind ständig da, begleiten uns zum 
und vom Wagen. Sie sind von unserer Sicherheit besessen. 
Wie im Film. 


Zugleich ist das Sowjetsystem für uns eben nicht mehr 
eine Legende in Schwarz-Weiß, sondern eine Realität, in die 
wir bei meiner ersten Tournee eintauchen. Alles ist gleich, 
nichts darf hervorstechen. Die Männer tragen alle dunkle 
Anzüge, das Menü bei den Mahlzeiten ändert sich nie, alles 
ist grau, gedämpft, kalt und unbehaglich. 

In unserem Hotel in Moskau, in dem wir eine Woche lang 
wohnen, erfahren wir, was Kommunismus im Alltag heißt. 
Man braucht etwa eine halbe Stunde, um zu seinem 
Zimmer zu gelangen. Es geht durch endlose, nicht 
durchgängig beleuchtete Flure. Und was für Zimmer! Sie 
gleichen einander wie ein Ei dem anderen. Eines Abends, 
als ich meine Landeskenntnisse mithilfe einer größeren 
Menge Wodka vertieft habe, mache ich mich auf einen 
nächtlichen Rundgang durch sämtliche Etagen des in die 
Jahre gekommenen Palastes. 


Es ist ein kommunistisches Land, doch das Publikum 
zerfällt, ganz gleich, wo ich auftrete, in zwei Klassen. In den 
Konzertsälen sitzen die VIPs vorn und das Volk hinten. Als 
sei es nur zusätzlich da, als regloser Statist im Graben, als 
menschliche Kulisse für die Großen an der Macht. In den 
Hintergrund verbannt. Im Vordergrund Uniformen und 
Militärs wie in der Operette. Michail Gorbatschow, der fünf 
Jahre zuvor an die Macht gekommen ist, hat das Außenbild 
der UdSSR, den Blick des Westens auf sie, verändert. Doch 
im Innern hat das Land die zu steifen und zu grauen 
Gewänder noch nicht abstreifen können. Wenn man sieht, 
wie die Sicherheitsleute das Publikum in Schach halten und 
die Tribünen nach einer militärischen Hierarchie besetzt 
werden, hat man nicht den Eindruck, dass das sowjetische 
Regime flexibler geworden ist. 

In Leningrad klemmt das Publikum in den Sitzen hinter 
den Offiziellen und darf sich nicht rühren, weil jede 
Bewegung als verdächtig gilt. Dieser Ausdruck einer 
strengen Ordnung und erdrückenden Macht erstickt auch 


mich. Ich will das Publikum sehen. Mehr noch, ich will 
sehen, wie es in Bewegung kommt, mit mir mitschwingt 
und -tanzt. Das Ganze bringt mich so sehr auf, dass ich die 
Privilegierten in Uniform einfach umgehe. Ich singe hinter 
ihnen, aber mit dem Gesicht zum Volk. Jetzt müssen sie sich 
den Hals verrenken, um mich zu sehen. Ich missachte nicht 
nur die Regeln, ich fordere sie auch noch heraus, indem ich 
hinter ihrem Rücken singe. Im Land der Paranoia und der 
Spionage begehe ich gerade eine Riesendummheit. Sie sind 
derart wütend, dass sie das Konzert am darauffolgenden 
Tag absagen wollen. 


Ich vergesse nicht, woher ich komme. Aus dem Volk. Dass 
ich ein Bergarbeiterkind bin, das Erfolg hatte, gefällt den 
Bewohnern der Sowjetunion, es weckt Träume in ihnen. 
Das erklärt, warum mir so viele applaudieren, wenn sie 
mich irgendwo sehen. Aber es ist nicht nur das. Es ist auch 
meine so besondere Stimme und diese irre Energie, die ich 
auf sie übertrage, wenn ich auf der Bühne stehe. Sie 
kennen meine Geschichte und, was mich noch mehr 
erstaunt, meine Lieder. Sie können sich meine Platten ja 
nicht so leicht beschaffen wie die Leute anderswo. Ihnen 
bleibt nur der Schwarzmarkt, wenn sie an Kulturgüter aus 
dem Westen kommen wollen, denn die sind nicht frei 
verkäuflich. Es gibt kleine Läden, in denen leere 
Plattenhüllen mit der Kopie der Hüllen westlicher Platten 
hängen. Wenn ein Kunde danach fragt, holt der Verkäufer 
das gewünschte Album unauffällig aus dem Hinterzimmer 
und fertigt binnen weniger Minuten eine Kopie auf Kassette 
an. Und wenn ich dann höre, wie sie mitsingen und den 
französischen Text auswendig wissen, bin ich gerührt bei 
dem Gedanken an die List und den Erfindungsreichtum, die 
sie einsetzen mussten, um meine Platten hören zu können. 
In meinem Aussehen ähnele ich ihnen. Auch ich komme 
aus dem Osten, zwar dem Osten Frankreichs, aber 
immerhin aus dem Osten! Und auch ich habe etwas 


Slawisches. So blond, mit blauen Augen, weißer Haut und 
hohen Wangenknochen, scheine ich, wie sie, aus einem 
Gletscher zu stammen. Die Männer dieses Landes träumen 
gern von mir, wie mir von vielen erzählt wurde, und das 
kann ich offen gestanden gar nicht oft genug hören! Ich bin 
ihr Typ. Als ich später nach Russland zurückkam, fielen mir 
zufällig Autobiografien von Soldaten der sowjetischen 
Armee in die Hände, in denen auch ich vorkam. In diesen 
Büchern wurde ich als eine Art Fantasiebild der sexy Frau 
geschildert, die sie gern besessen oder geheiratet oder 
beides hätten. Es hat mich sehr amüsiert und mir vor allem 
verdeutlicht, was ich für sie bedeuten mochte. Das Symbol 
der idealen Frau. Wenngleich mit einigen Fehlern! 

Zugleich war ich für das weibliche Publikum die 
Verkörperung des französischen Schicks. Auf meiner ersten 
Tournee trage ich Abendkleider und Herrenanzüge von 
Karl Lagerfeld, ich bin also sehr französisch. Und sie lieben 
Frankreich und die Franzosen. Ich erfahre, dass sie in der 
Schule mithilfe meiner Songtexte Französisch lernen. Ich 
bin stolz darauf, eine Botschafterin der französischen 
Sprache zu sein. Beim ersten Mal, in Moskau, staune ich 
über ihre Sprachkenntnisse und die Leichtigkeit, mit der 
sie sich verständlich machen. Vor allem natürlich 
beeindruckt sie, dass ich da bin, obwohl ich von der 
anderen Seite der Mauer komme. Sie werden schon lange 
von niemandem mehr besucht. Die Künstler wagen es nicht, 
und die Produzenten wollen kein Risiko eingehen und 
bleiben lieber auf bekanntem Territorium. 

Hier zu singen, ist etwas Außergewöhnliches, und das 
weiß man anscheinend zu schätzen. Das Publikum dankt es 
mir jedes Mal, indem es kommt. Vier Konzerte in Moskau, 
vier in Leningrad — und alle ausverkauft! Ihr Enthusiasmus 
verblüfft mich. Russland ist kalt und grau, doch die Russen 
sind wie die Sonne. Unglaublich warmherzig und 
freundlich. Später wird man mir in allen Regionen dieses 
riesigen Landes einen fürstlichen und freudigen Empfang 


bereiten. Jetzt, in Leningrad und Moskau, geben mir kleine 
Mädchen in traditionellen Trachten Küsschen und kleine 
Geschenke und bieten mir außerdem eine 
Willkommensvorstellung, die meistens aus Volkstänzen 
besteht. Jedes Mal bin ich gerührt, jedes Mal erstaunt mich 
dieser liebevolle Umgang mit mir. 

Sie haben nichts, aber sie geben mir alles. Ich habe 
bemerkt, wie arm sie sind wie karg ihre 
Lebensbedingungen — aber auch, wie großzügig sie sind. 
Ich habe bemerkt, dass sie sich oft nicht satt essen können. 
Die Lebensmittelmarken reichen nicht aus, um sich gut zu 
ernähren, und nur ein Apparatschik kann sich auf dem 
Schwarzmarkt versorgen. Der Monatslohn eines normalen 
Russen beträgt um die drei oder vier Dollar. Aber zu 
Tausenden geben sie den Gegenwert eines Dollars aus, um 
mich singen zu sehen. Ich ermesse, wie viel sie opfern und 
wie viel ich ihnen bedeute. 


Sie wollen mir ihre ganze Kultur zeigen. In jeder Stadt 
besuchen wir sämtliche lokalen Denkmäler. Fremdenführer 
erweitern unser Gefolge von Dolmetschern, die zugleich 
KGB-Bedienstete sind, von Leibwachen und Offiziellen, die 
uns nicht von der Seite weichen. Erst ein Mausoleum, dann 
eine Kathedrale, ein Schwimmbad, das bei den 
Olympischen Spielen genutzt wurde, und schließlich ein 
Museum. Ein intensives Kulturprogramm, dem ich jedoch 
das menschliche Programm vorziehe. 

Ich finde es interessant, Sehenswürdigkeiten zu 
besichtigen, aber es sind vor allem die Leute, die mir im 
Gedächtnis bleiben. Das Lenin-Mausoleum ist schön, 
zugegeben, aber ich erinnere mich viel genauer und mit 
viel mehr Rührung an einen Besuch, den wir später, 
während der Tournee EPYOPieZdb den Schülern des 
nationalen Musikkonservatoriums in Weißrussland 
abstatteten. Die Begabtesten, wahre kleine Virtuosen, 
gaben uns zu Ehren ein Konzert. Sie setzten sich, oft in 


einer sehr unbequemen Haltung, ans Klavier. Mangels Geld 
hatten sie keine Klavierhocker. Und deshalb waren bei 
manchen der angehenden Pianisten die Tasten etwa auf 
Nasenhöhe! Das konnte ich nicht vergessen, ich dachte 
immer wieder daran und stiftete ihnen schließlich richtige 
Klavierhocker. 

Auch sie machen mir Geschenke, kleine Dinge, die mich 
rühren, weil ich weiß, was sie bedeuten. Wie der kleine 
Plüschbär, den mir eine Dame zu Weihnachten schenkte, als 
wir sie besuchten, weil sie bei einem Spiel gewonnen hatte. 
Ich erinnere mich an ihre hübsche Wohnungseinrichtung, 
die gestickten Deckchen und ihr strahlendes Lächeln, als 
sie mir das Geschenk überreichte. 


Ich liebe diese Slawen, wie sie mich lieben. Von ganzem 
Herzen. Einem großen und empfindsamen Herzen. Sie sind 
fast mein drittes Vaterland. Ich bin erst vierundzwanzig und 
ich spüre, dass man mich in diesem riesigen Land als Star 
empfindet. Als ich in jenem Jahr nach Moskau komme, bin 
ich zu einer Direktübertragung vom Roten Platz aus 
eingeladen. Dort hat alles begonnen; und als wir im Jahr 
darauf wiederkommen, kommen wir in prallvolle Säle und 
Stadien. Ich mache weitere Sendungen, und meine Lieder 
haben triumphalen Erfolg. Ich fühle mich geschmeichelt. 
Wer täte das nicht? Ein ganzes Volk jubelt mir zu wie einem 
Bild der Freiheit, einer russischen Puppe. Wie einer 
Madonna des Ostens. 
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Es ist meine erste Tournee, trotzdem habe ich schon 
beschlossen, mein anstehendes zweites Album, FNDYP OP 
IP — Bühne des Lebens -, genau dort vorzustellen, auf der 
Bühne. Das ist in unserer Branche ziemlich unüblich, aber 
ich riskiere gern etwas. Wie schon bei A LOPX ZIPW 
NSLYcPj v ist es ein Meisterstück von Barbelivien und 
Bernheim. Mit unvermindertem Talent schreiben sie einen 
Titel, der Eindruck machen wird: »Les hommes qui 
passent« — Die Männer, die vorübergehen. Doch der Riese 
ist nicht mehr an meiner Seite. Ich habe ihn besucht, weil 
ich dachte, er würde mitmachen. Ich habe ihm von meinem 
Projekt erzählt und dabei versehentlich eine Taktlosigkeit 
begangen: Ich sprach von meinem Wunsch, zusätzlich zu 
seinen Maschinen auch mit echten Musikern 
zusammenzuarbeiten. Er sah mich kühl an und sagte nur: 
»Soso, du willst echte Musiker, da ist die Tür!« Also ging 
ich. Jean-Jacques Souplet wird die Regie über FNYP OP I’P 
übernehmen. 


Wir sind erschöpft von der langen Tournee, von all den 
Konzerten. Und an diesem Abend auch von zu viel 
Emotionen. Wir fläzen uns in die schönen Polster im Patio 
des Palais, in dem das französische Kulturzentrum in 
Tunesien untergebracht ist. Die Jungs, die noch den 
Orangenblütengeschmack der Kuchenstückchen im Mund 
haben, rauchen eine Wasserpfeife. Nach der drückenden 
Hitze des Nachmittags ist die Luft nun lau. Ich bin zu müde, 
als dass ich schlafen könnte. Das Team witzelt herum und 
kommentiert die Vorstellung. Jeder erzählt, was er von 


seinem Platz aus gesehen hat. Von der Bühne aus haben wir 
alle dasselbe Schauspiel erlebt: eine unglaubliche 
Menschenflut, die sich durch die kleinen Eingänge des für 
fünftausend Zuschauer ausgelegten Theaters zwängt. 
Zehntausend sind es, die sich in den Rängen, im Graben 
und bis an die Bühne drängen. Sie werden ungeduldig. Wir 
sind drauf und dran, das Konzert wegen eines Problems mit 
der Tontechnik abzusagen. Wir versuchen, es zu lösen, und 
verspäten uns dadurch. Aber es ist nichts zu machen, ich 
kann nicht zurück auf die Bühne, dort kann man mich nicht 
mehr live singen hören. Man hört nur den Rückschall der 
für das Publikum bestimmten Lautsprecher. Was für die 
Musiker und mich ein echtes Problem ist. 

Doch jetzt, wo wir vor den Leuten stehen, müssen wir 
etwas tun. Und wir tun es, aber im Publikum, da, wo man 
mich hören kann. Als ich die ersten Noten singe, geht das 
Lärmen sofort in eine fast religiöse Stille über. Ich bin 
gerührt von diesem leidenschaftlichen Lauschen und 
zugleich froh, aus dem Schneider zu sein. Die Gegenwart 
der Menschen ist für mich wie eine Umarmung und ein 
stummer Kuss, ein heiliger Kuss. Ein Kuss, der ohne Worte 
und Versprechungen auskommt, ein Kuss ohne Verrat. Ein 
rückhaltloser Kuss. Tunesien werde ich so bald nicht 
vergessen! 

Dieser Abend ist etwas Besonderes, Halsbrecherisches, 
Intensives. Wie eine Polaroid-Aufnahme, die nicht 
verblassen kann. Ich liege also auf den Polstern und sehe in 
den wie mit Pailletten besetzten Himmel. Die Sterne sind 
die Konzerte dieser Tournee: Russland, Frankreich, 
Kanada, Deutschland, Japan. Insgesamt zweihundertfünfzig 
Vorstellungen. Diese erste Weltreise sitzt mir in den müden 
Knochen. Trotzdem verspüre ich nach dem Auftritt immer 
das Bedürfnis, noch ein paar schöne Stunden mit meinem 
Team zu haben. 

Ich halte die Entfernungen, den Bühnenstress, die 
Reisen, die immer gleichen Hotels nur aus, weil mich die 


Zuhörer, denen ich begegne, tragen. Ein Sprint in einem 
endlosen Rennen. Ich gehe, wohin mich die Liebe der 
Menschen ruft. Ich laufe vor meinem Schmerz davon, ich 
lindere das Brennen meiner Wunde mit einem Balsam aus 
Licht und der flüchtigen, herrlichen Liebesbeziehung mit 
der Menschenmenge. Ich berausche mich an den 
Konzerten, ich bin völlig high, in meinen Adern ist die 
stärkste Droge, das größte künstliche Paradies: Bühne und 
Vorstellung. Ich bin wie unter Narkose. Ich bin imstande, 
den Schmerz nicht mehr zu spüren. Statt zu versuchen, 
mich mit ihm auseinanderzusetzen, dominiere und 
kontrolliere ich ihn, weiche ich ihm aus. 

Wenn es mir abends endlich gelungen ist, die 
Arbeitsmaschine, zu der ich geworden bin, einzuschläfern, 
denke ich unwillkürlich an das kleine Mädchen, das genau 
diesen Traum hatte. Wusste es, dass er sich so schnell und 
so heftig verwirklichen würde? 


Der Terminkalender ist voll. Cyril und Richard erkennen, 
wie belastbar ich bin, dass ich ohne mit der Wimper zu 
zucken in fünfzig verschiedenen Ländern einen Rosenkranz 
von Auftritten ableiste. Ich beklage mich nicht. Dazu hat 
man mich nicht erzogen. Bei mir zu Hause, wo man wirklich 
Grund genug gehabt hätte, hat sich nie jemand über sein 
Los beklagt. Obwohl mein Vater so viel aushalten musste, 
habe ich ihn nie sagen hören: »Ich kann nicht mehr, ich hab 
die Schnauze voll!« Mit welchem Recht also dürfte ich, die 
ich doch reisen darf, mein Geld mit Singen verdiene und 
wie eine Prinzessin behandelt werde, mich beklagen? 

Ich liebe meinen Beruf, und ich mag dieses ein wenig 
abenteuerliche, spannende Nomadenleben. Ich finde es 
herrlich, die ganze Welt zu bereisen, jeden Abend in einem 
anderen Bett zu schlafen. Ein ständiger Tapetenwechsel. 
Und die Aufregung vor dem Auftritt, der Rausch während 
der Vorstellung, das Staunen jedes Mal, wenn ich zum 


ersten Mal in einem Land ankomme. Mein Alltag ist ein 
Gewebe aus Abenteuern. 

Und manchmal gibt es in dieser unablässigen Bewegung 
kleine Oasen der Liebe, wie Lampions in der bewegten Luft 
eines Balls. Und in meinem Gedächtnis. Wie dieser Freund, 
mit dem ich eine kurze außerirdische Leidenschaft erlebte. 
In Schottland, in einem zauberhaften Hotel, dessen Zimmer 
statt Nummern Dichternamen trugen. Eine Woche lang war 
ich für diesen Mann GSP ?LOh ZOcSP ?LVP. Eine kurze Liebe, 
die Magie einer vergänglichen Liaison. Auch so geschieht 
und schreibt sich Liebe ein, auf einer einzigen Seite, für 
sehr kurze Zeit, ohne einen anderen Einsatz als den des 
Augenblicks. Für mich eine Weise, den Zwängen der 
Tournee zu entkommen und, wenn auch nur flüchtig, 
wieder Küsse und Zärtlichkeiten zu spüren. 


Noch während der Tournee stimme ich einem Wechsel der 
Plattenfirma zu. Schon lange war uns klar, dass meine 
Karriere, wenn wir bei der alten Firma blieben, nicht genug 
Entwicklungsmöglichkeiten hatte. Denn die 
Verantwortlichen haben kein Interesse am internationalen 
Markt und wollen sich dort nicht engagieren. Also gehe ich 
mit dem Kopf durch die Wand, ich weiß, wie groß das Risiko 
für mich ist, aber ich bin davon überzeugt, dass ich alles auf 
eine Karte setzen muss, um meine Freiheit zu erreichen. 
Nach vielen Diskussionen bitte ich Richard, mich von 
meinen alten Verträgen entbinden zu lassen. Das ist 
offensichtlich nicht so einfach ... 

Nach achtzehn Monaten grimmiger 
Auseinandersetzungen finden wir eine Lösung und können 
uns endlich durchsetzen. Ich weiß, dass ich nun wieder die 
Kontrolle über meine Karriere habe. Von nun an bin ich die 
Produzentin meiner eigenen Platten. Mir ist klar, welches 
Privileg es für einen Künstler bedeutet, das Feld des 
Möglichen erweitern zu können. Weiterzugehen. Grenzen 
zu überschreiten. 


Die Tournee führt mich schließlich nach Hause, nach 
Forbach. Ich gebe ein Konzert in einem Zelt in meiner 
Geburtsstadt, wo ich, wie ich weiß, von allen erwartet 
werde. An diesem Abend habe ich Angst. Dabei kenne ich 
diesen Ort und diese Leute, die sich drängen, um einen 
guten Platz zu ergattern, in- und auswendig. Ich sollte mich 
wohlfühlen hier, wo man mich hat aufwachsen sehen und 
wo man natürlich auch stolz auf mich ist. Doch nein. Ich 
habe fürchterliches Lampenfieber. Dass alle mich kennen, 
ist ein Handicap, als würden sie nur meine Fehler sehen, als 
könnten sie nicht die Künstlerin Patricia Kaas sehen, als 
würden sie mich noch als kleines Mädchen betrachten. Ich 
versuche, mich zu konzentrieren und zu vergessen, dass da 
unten meine Nachbarn sind, meine Familie, der 
Bürgermeister, die ganze Gegend und meine Freunde. Ich 
denke daran, dass dies eine Benefizveranstaltung ist. Die 
Einnahmen gehen an eine Stiftung, die Blindenhunde 
ausbildet. Von diesem Gedanken gerührt, singe ich. Und sie 
applaudieren, ebenfalls gerührt. Papa ist auch da, er ist 
stolz auf mich. 


Der Erfolg meiner ersten beiden Alben — sie wurden 
jeweils weltweit von mehreren Millionen Menschen 
gekauft - und die Preise, die man mir verliehen hat - die 
Victoires, ein World Music Award, ein Bambi in 
Deutschland - bringen immer mehr Anfragen mit sich. 
Jetzt lädt man mich ein, für gute Zwecke und für bestimmte 
Ereignisse zu singen wie zum Beispiel dieses Tschernobyl- 
Gedächtniskonzert 1993. 

Zuerst sehe ich das Dorf. Wenn man an Tschernobyl 
denkt, sieht man zuerst das Kernkraftwerk vor sich, man 
denkt an den schrecklichen Unfall und an die Opfer, aber 
man denkt nicht an das Dorf. Es ist düster und verfallen, es 
riecht nach verlassenem Leben. Es schreit sein Nichts 
heraus. Das Grauen ist noch frisch. Und der Fluss, der an 
den Reaktoren vorbeifließt, scheint die schrecklichen 


Erinnerungen und Folgen der Vergangenheit mit sich zu 
tragen. Das immer noch nicht stillgelegte Kraftwerk liegt 
unter den Schloten, die aufragen wie eine schon wahr 
gemachte Drohung. 

In dem Dorf sind heute viele Menschen zu einer 
Würdigung zusammengekommen, doch es ist, als wäre 
niemand da, als wäre der Ort nicht belebt, als wäre er nicht 
zu beleben. Als könnte man hier nur stumme Stimmen 
hören. Das Schweigen und die Atmosphäre von innerer 
Sammlung haben etwas Eisiges. Ich würde sie so gern 
aufwärmen. Als ich damit anfange, habe ich das Gefühl, in 
die Leere all dieser unbewohnten Häuser zu stürzen. 
Anfangs lässt mich die kühle Atmosphäre frösteln. Doch 
nach und nach bringen mich gerade diese wie zu Eis 
erstarrten Emotionen ringsum dazu, mit noch mehr Wärme, 
mit noch mehr Intensität zu singen. Ich zerreiße die Stille 
der Erinnerung an eine Katastrophe, die gestern mit 
Menschenleben bezahlt wurde und heute mit schrecklichen 
Krankheiten, eine Tragödie mit unbefristeter Wirksamkeit. 
Während des gesamten Konzerts habe ich Gänsehaut. Und 
als ich schließlich verstumme, habe ich das Gefühl, dem 
Dorf seine ewige Stille zurückzugeben. Ich hoffe, dass sie 
mich nicht vergessen, diese entwurzelten Familien. 


)( 
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Eine herrliche Decke. Wie eine riesige Arabeske mit sehr 
lebhaften blauen und roten Voluten. Chagall und sein 
umwerfendes Deckengemälde. Ich kann mich nicht daran 
sattsehen. Was übrigens auch gut ist, denn ich warte. Bin 
aber trotzdem hin und weg, weil ich hier sein darf. Ich 
warte auf Johnny Hallyday. Mit ihm soll ich singen. Wir 
schreiben das Jahr 1992, und heute Abend treten im Palais 
Garnier die Enfoires auf - die dummen Säcke. 

Sie haben mich gefragt, ob ich mitmachen will. Ich bin 
begeistert, aber auch ein wenig eingeschüchtert, weil ich 
jünger, weniger bekannt und weniger locker bin als sie. 
Aber sie nehmen mich so freundlich in ihre Obhut, dass ich 
mich löse und Zutrauen fasse, die wenigen Spannungen 
verfliegen. 

Ich bin gern mit ihnen zusammen, habe viel Spaß und 
lerne einiges. Neunzehn Jahre später bin ich immer noch 
dabei. Ich habe in der Band wahnsinnig gern Duette 
gesungen, und mir gefällt die gute Laune, die seit den 
Anfängen als kleine Band vorherrscht - auch jetzt noch, wo 
sie richtig groß geworden ist. Jetzt bin ich lockerer, doch 
damals, 1992 ... 

Ich bin an diesem Abend so aufgeregt, weil es für mich 
das erste Mal ist und weil wir nie geprobt haben. Johnny ist 
ein Star und für Frankreich ein unglaublich wichtiges 
Symbol. Wegen seiner Stimmgewalt und seiner - im besten 
Sinne des Wortes - Rampensau-Qualitäten habe ich große 
Lust, mit ihm zu singen und den Zusammenklang unserer 
Stimmen zu erleben. Nervös stehe ich auf und streife durch 
die Kulissen. Die Vorstellung beginnt und ... Hallyday hat 


uns versetzt. Jean-Jacques bietet mir spontan an, für ihn 
einzuspringen. Wenige Minuten später sind wir auf der 
Bühne und stimmen »Je te promets« - Ich verspreche dir - 
an. Dieser Streich, den Hallyday uns gespielt hat, wird uns 
verbinden. Eine künstlerische Komplizenschaft, die dauern 
wird. Jean-Jacques wird einer meiner wichtigsten Texter 
und Komponisten sein und mehrere Hauptsongs meiner 
Karriere beisteuern. Er hat den Kniff heraus, Songs zu 
schreiben, die immer zu mir passen. 

Den Künstler bewunderte ich schon immer, und bald 
schon weiß ich auch den Menschen zu schätzen. Er ist 
zugänglich, rücksichtsvoll, höflich und respektvoll. Er hat 
nicht diese Showstar-Seite, die mich bei manchen anderen 
verunsichert. Pailletten und Glitzer aller Art sind ihm 
offensichtlich verhasst. Seine Einfachheit beruhigt mich, 
darin ist er mir ähnlich. Er vermittelt mir Vertrauen, er hat 
etwas Entspannendes. 


Ich verlasse das Palais Garnier mit einem strahlenden 
Lächeln und einer Idee: Jean-Jacques Goldman könnte mir 
Songs für das nächste Album schreiben. Ich weiß, dass er 
seine Talente als Chansonschreiber auch anderen 
Interpreten zur Verfügung stellt, manchmal auch anonym. 
Um sie nicht in den Schatten seiner Bekanntheit zu stellen, 
verbirgt er sich hinter Pseudonymen. Man hat fast den 
Eindruck, er findet Vergnügen an der Kunst des 
Pseudonyms. Für mich ist er Sam Brewski. 

Nach dem Erfolg meiner ersten beiden Alben wollte ich 
den Kreis meiner Songschreiber erweitern. Cyril freut sich, 
als er es hört. Genau wie ich strebt auch er eine Öffnung 
an, will frischen Wind. Vielleicht macht er es aus 
Risikofreude, aus sportliichem Ehrgeiz, um der 
Herausforderung willen. Aus Hunger nach Neuem. 


Wie jede ganz normale Hausfrau stehe ich vor dem 
Kleiderschrank und lege Kleidungsstücke zusammen. Ich 


stelle mir Fragen wie: »Ist es praktischer, die Pullis hier in 
dieses Fach zu legen oder doch lieber weiter nach oben?« 
Da klingelt das Telefon. Verärgert über diese Störung, 
melde ich mich mit einem etwas kühlen »Allö?« Und als 
jemand sagt: »Guten Tag, hier ist Alain Delon«, habe ich es 
vollends satt. 

Es ist schwül, ich stehe ein wenig unter Druck, also lache 
ich auf und antworte: »Ja, klar, natürlich, aber das glaube 
ich nicht.« Warum sollte Alain Delon, der echte, der 
wunderbare Schauspieler aus EZNY. dYO bPVP 3 aqOPa, der 
große Star, mich anrufen, ausgerechnet mich? Doch mein 
Gegenüber beharrt darauf: »Doch, wirklich, ich bin Alain 
Delon. Ich möchte, dass Sie bei der Preisverleihung in 
Cannes mit mir die Treppe hinaufgehen.« Jetzt kommen mir 
Zweifel, mir bleibt die Spucke weg. Ich bin so verblüfft, 
dass ich fast stottere. Ich sage ihm, ich bräuchte 
Bedenkzeit, ob ich ihn zurückrufen dürfe? Mein Herz 
schlägt so heftig, dass ich fürchte, mir könnten die Adern 
platzen. Ich rufe sofort bei Richard an, um ihm von diesem 
unglaublichen Anruf zu erzählen. Er hat kaum 
abgenommen, da überfalle ich ihn auch schon mit einer 
verrückten Frage: »Sag, würdest du Ja sagen, wenn Sharon 
Stone dir anbieten würde, beim Festival von Cannes mit ihr 
die Treppe hinaufzugehen?« 

»Na klar!« 

»Alain Delon hat mich gefragt!« 

Doch leider wird nichts aus Cannes, ich stecke dann 
mitten in den Proben, aber ich möchte ihn kennenlernen. 
Unbedingt. Und so beginnt das Märchen ... Wir sehen uns 
nicht nur, wir gefallen uns auch noch. In gewisser Weise 
lieben wir uns, platonisch, aber romantisch. Zwischen uns 
entsteht eine kostbare, einzigartige Bindung. Wir treffen 
uns oft zum Abendessen, unterhalten uns, lachen, lernen 
uns besser kennen. Er ist wunderbar. Dass er ein Star ist, 
macht mir manchmal zu schaffen. »Wenn man bedenkt, wie 
viele Frauen gern Kinder von dir hätten!«, sage ich zu ihm. 


»Damit könnte man einen ganzen Kontinent bevölkern!« 
Darüber muss er lächeln. Wir reden stundenlang. Ich bin 
von ihm als Mensch fasziniert, ich spüre, dass er mir viel 
über das Leben eines Stars beibringen kann: die 
Einsamkeit, die Freunde, die keine sind, der Ruhm ... Aber 
seien wir offen, ich wusste natürlich, dass er um mich warb, 
und tiefin mir hoffte ich auf seine Umarmung! Um nichts in 
der Welt hätte ich seine Zuneigung und seine Freundschaft 
verlieren wollen. Und seinen hin und wieder gewährten 
Schutz. Wir vertrauen uns, sehen uns mit einem Lächeln, 
mit Zärtlichkeit an. Er schenkt mir einen Beweis seiner 
Zuneigung, ein Buch über Marlene Dietrich, das sie ihm 
geschenkt hat, mit einer persönlichen Widmung: »Für Alain 
Delon, den ich anbete.« Und Alain Delon schrieb unter 
diesen schönen Satz: »Für Patricia Kaas, die ich liebe«. 

Es gehen Gerüchte um, wir seien ein Liebespaar. Die 
Gerüchte werden schließlich auch in der Presse verbreitet. 
Meine Freundinnen necken mich und machen mir 
Eifersuchtsszenen. Die Frauen beneiden mich. Man fragt 
mich über ihn aus, erkundigt sich, ob ich nicht allzu 
beeindruckt bin, ich, die ich mein Bühnenselbstbewusstsein 
im wahren Leben ablege, um wieder ein zurückhaltendes 
kleines Mädchen zu werden. Natürlich bin ich ein wenig 
eingeschüchtert von Alain Delons Format. Neben 
Vertrautheit steckt auch viel Respekt in meiner Beziehung 
zu ihm. Sie hat mich zu dem Titel meines dritten Albums 
inspiriert: :PcP ObeZdb - Ich sage Sie zu dir. 

Wir sind uns nah, trotz des Alters-- und 
Erfahrungsabstands. Er gibt mir Ratschläge, warnt mich 
vor den Fallen der Berühmtheit. Vor solchen, in die man aus 
mangelnder Vorsicht tappt, und vor den anderen, denen 
man nicht ausweichen kann. Wie zum Beispiel der 
Einsamkeit, der Zwangsisolation durch den Ruhm. Was er 
über den Preis des Ruhms sagt, erschreckt mich. Ich finde 
ihn hoch, denn ich kenne ja das Gefühl der Leere, die 
stummen Gegenstände ringsum, Mamans Stimme, die ich 


nicht mehr am Telefon höre. Ich nehme es ihm fast übel, 
dass er mir Kälte und Alleinsein voraussagt. Obwohl ich 
spüre, dass er recht hat. Die von der eigenen Berühmtheit 
verfälschten Beziehungen, die Entfremdung von den 
Angehörigen, die Paranoia, die sich entwickeln kann, weil 
man zu bekannt ist. Fans und Fotografen können einen zu 
großen Teil des Lebens in Anspruch nehmen. Wie es auch 
der Dietrich, die er oft als Beispiel nennt, in der Avenue 
Montaigne erging. Oder Delon selbst, der in seinem Rang 
eines Superstars gefangen ist. Ganz sicher leidet er unter 
genau dem Syndrom, das er mir beschreibt. Ich fühle, dass 
er sich, weil er mich ein bisschen liebt, in mir 
wiedererkennt. Obwohl unsere Beziehung platonisch ist, 
bringt er mir die Zärtlichkeit entgegen, die ich brauche. 


Das dritte Album läuft gut und auch wieder nicht. Wir 
nehmen es in Twickenham in England auf, unter der 
Leitung von Robin Millar, dem Produzenten der Sängerin 
Sade. Außerdem sind neue Songwriter beteiligt wie Marc 
Lavoine und der berühmte Sam Brewski, der »Il me dit que 
je suis belle« - Er sagt mir, dass ich schön bin - für mich 
geschrieben hat. In diesem Album ist auch »Entrer dans la 
lumiere« - Ins Licht treten - enthalten, inzwischen mein 
Lieblingslied in meinem Repertoire. Die Freude über die 
Zusammenarbeit mit neuen Kollegen und über schöne 
Lieder wie »Entrer dans la lumiere« wird mir von Didier 
Barbelivien verdorben. Er meint, er habe die Vorrechte 
verloren, die er gemeinsam mit Francois auf mich habe. Es 
kränkt ihn, dass er sich die Ehre mit anderen Songwritern 
teilen soll. Also schmollt er, ist unfreundlich und kurz 
angebunden. Bei jeder Gelegenheit macht er mich herunter 
und schlägt mir gegenüber einen aggressiven Ton an. Ich 
hatte ihn immer als nett und respektvoll wahrgenommen 
und erkenne ihn kaum wieder. Ich bin enttäuscht, vor allem 
aber verletzt. Seine Aggressivität trifft mich, seine 
Verächtlichkeit bringt mich aus der Fassung und nimmt mir 


jedes Selbstvertrauen. Ich wehre mich nicht, ich lasse ihn 
gewähren. Sein Verhalten verdirbt mir die Arbeit an der 
Platte. 

Nach dem Projekt trenne ich mich im Streit von Didier 
Barbelivien. Ich werde Jahre der Funkstille brauchen, um 
diese Auseinandersetzung zu verdauen und die Verletzung 
während der Arbeit an :P cP OB eZdb zu vergessen oder 
zumindest zu lindern. Übrigens bin ich ihm kürzlich 
begegnet. Er kam aus dem Elysee, ich war auf dem 
Bürgersteig der Rue du Faubourg-Saint-Honore. Er blieb 
stehen, um mich zu begrüßen, und wir unterhielten uns 
kurz. Er war sehr liebenswürdig, offensichtlich freute er 
sich über diese zufällige Begegnung. Wir sagten uns, dass 
wir uns wieder einmal treffen müssten. So ist das Leben. 

Ich bin nicht nachtragend, auch wenn ich nichts vergesse. 
Ich weiß zu genau, wie kurz die Zeit ist und wie vergänglich 
die Dinge und die Menschen sind, als dass ich Zeit damit 
vergeuden würde, Leuten böse zu sein, die mir wehgetan 
haben. Didier war bei meinen Anfängen für mich da. Das 
zählt. Wenn mich jemand auf die eine oder andere Art 
angreift, gewinne ich an Scharfblick. Ich versuche immer, 
eine rationale Erklärung für ein solches Verhalten zu 
finden. Wenn ich keine finde, versuche ich, meinen 
etwaigen Zorn zumindest zeitweise beiseitezulassen. 
Außerdem zwinge ich mich schon aus Stolz dazu zu 
vergeben, großmütig zu sein, darüberzustehen, auf der 
Ebene des Schönen und Guten zu bleiben. 

Wie die Beziehungen zu Bürokollegen können auch die in 
der Musikwelt nicht immer linear verlaufen. Barbelivien 
fühlte ich mich bei den ersten beiden Alben eng verbunden, 
ja, wir waren geradezu verschworen. Ein anderes Projekt, 
eine andere Gestimmtheit. Beim dritten Album zerbrach die 
Bindung zwischen uns, aber das hat nichts an der Qualität 
von :P cP OB eZdb geändert. Nur hätte die Produktion für 
mich angenehmer verlaufen können. 


Diese Misstöne haben der Begeisterung des Publikums 
für diese Platte keinen Abbruch getan. Wieder verkaufen 
sich, zu Cyrils Freude, einige Millionen Alben. Dieser 
internationale Erfolg bringt mir Anerkennung in meinem 
Land und einen weiteren Victoire de la musique ein. Wie 
Richard und Cyril weiß auch ich, dass der Erfolg im Ausland 
unseren Investitionen dort und meiner Songauswahl zu 
verdanken ist, aber auch meinem Ursprung, der Region, 
aus der wir stammen. Wenn man an der Grenze aufwächst, 
denkt man nicht in nationalen Begriffen. Und dann sind wir 
vielleicht ein bisschen von der deutschen Disziplin 
beeinflusst, die uns antreibt, zu arbeiten, besser zu werden, 
die nötigen Anstrengungen aufzubringen. Auf jeden Fall bin 
ich in der Welt des französischen Chansons eine Ausnahme. 
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Man kann nicht immer beherrschen, was man hervorruft. 
Vor allem nicht als Frau. Ich gebe zu, ich hätte mich nicht 
so anziehen sollen. Aber es ist nicht meine Schuld. Auf der 
Bühne erlaube ich mir alles, wie in einer Parallelwelt, die 
keine Auswirkungen auf die andere, die echte und wahre 
Welt und die Leute dort haben kann. Eben habe ich ein 
fleischfarbenes Kleid angezogen. Lang, eng anliegend und 
aus Jersey. Hier in Hanoi herrscht außerhalb der 
Garderoben eine feuchte Hitze. Ich habe kaum einen Fuß 
vor die Tür gesetzt, da fange ich schon an zu schwitzen. In 
wenigen Sekunden ist mein Kleid durchnässt und die 
Illusion perfekt. Man hält mich für nackt, weil man mich so 
sieht. Mein jetzt durchsichtiges Kleid verhüllt mich nicht 
mehr. Ich sehe eher unanständig als sexy aus. 

Binnen einer Sekunde versetze ich das männliche 
Publikum in Aufruhr. Ohne jede Zurückhaltung drängt es zu 
den Gerüsten, auf die man die Bühne gebaut hat. Starr vor 
Schrecken sehe ich ganze Horden Vietnamesen auf mich 
zustürmen. Die Stühle der Würdenträger fliegen durch die 
Luft, die Absperrungen sind gefallen, die Menge stürzt 
nach vorn. In meine Richtung. Ich singe weiter, aber als ich 
das metallische Knirschen der Gerüste höre, die unter dem 
Druck von zehntausend Zuschauern wanken, höre ich auf. 

Der Anblick meines Körpers hat sie verrückt gemacht. 
Was mich natürlich rührt, aber hier, in Vietnam, ist eine 
solche Wirkung leicht zu erzielen. Nach einem langen 
Embargo hat sich das Land nur um eine Winzigkeit für 
Ausländer geöffnet. Nach vielen Jahren der Unterdrückung 
kann die Bevölkerung ein wenig aufatmen. Die Menschen 


haben sich noch nicht erholt und brauchen Zeit, um sich 
wieder an mehr Freiheit zu gewöhnen. Ich fühle mich 
wirklich geschmeichelt, aber es wäre mir lieber, sie würden 
die Bühne nicht zum Einsturz bringen ... Ich habe Angst. 
Ich bedaure die Sache mit dem Kleid, bis in der GKPbein 
sehr schmeichelhafter Artikel erscheint, und zwar unter 
dem Titel »French Madonna rocks Hanoi«. Als großer Fan 
von Madonna weiß ich das Kompliment zu schätzen. 


Ich habe gerade meine zweite Tournee begonnen, meine 
Gda OP N5LaXP mit hundertfünfzig Konzerten in Asien, 
Deutschland, Finnland und auch in London. Und vor allem, 
als große Premiere: in den USA! Wie immer genieße ich die 
Tournee, aber dieses Mal fällt es mir schwer, Papa 
zurückzulassen. Seit Maman gestorben ist, geht es ihm 
nicht gut. Er lässt sich gehen, trinkt ein bisschen zu viel 
und lacht nicht mehr. Er wird alt. Mir ist, als hätte ich ihn 
auf der anderen Seite der Welt im Stich gelassen. Ich bin 
am anderen Ende des Planeten, in Asien, im Osten. In 
Japan. 

Wir sind mitten auf dem platten Land, und der Himmel ist 
uns wohlgesonnen. Sein Blau ist ebenso tief, wie das Wasser 
des Bächleins klar ist. Ich kann atmen. Ich trage einen 
herrlichen graublauen Kimono, der mich entspannt wie ein 
Bad in grünem Tee. Vogelgesang begleitet das Plätschern 
des Baches. Wir schwelgen bei einem köstlichen 
japanischen Fondue, das man hier Shabu-Shabu nennt. Ich 
sehe Cyril an, und er lächelt mir zu. Wir essen in einem 
kleinen abgelegenen Haus, im Schneidersitz. Wirklich, ich 
genieße diese Ruhe, diese Art zu leben, diese Insel Japan. 
Ich fühle mich wohl, ich überwinde meine Ängste. 

Wenn ich mich so wohlfühlen kann, entspanne ich mich. 
Vor allem ist das Essen hier hervorragend, aromatisch, 
gesund und raffiniert. Wir gehen von einem Teppanyaki 
zum anderen. Ich bin geradezu süchtig nach diesen 
japanischen Restaurants, in denen man vor den Augen der 


Gäste auf einer heißen Metallplatte kocht. Und zwischen 
diesen kulinarischen Genüssen singe ich. 

Der klare Himmel Japans besänftigt mich für eine Weile ... 
Wirklich, ich liebe Asien. Ich entdecke die Reisfelder, die 
Tempel, die Flüsse. In Vietnam fahre ich in einem Boot über 
den Mekong und lasse mich von Claude Gassian 
fotografieren. Ein Augenblick fotografischer Magie. Bevor 
wir auf das Wasser gingen, hatten wir einen wunderbaren 
Termin bei den vietnamesischen Landstreitkräften, wo ich 
mit Helmen für den Fotografen posierte. Das 
außerordentlich friedvolle Wasser des Mekong schlägt mich 
in seinen Bann. Wie ein Geheimnis, das sich langsam 
offenbart. Wir gleiten ruhig darüber hin, und ich bin wie 
verzaubert von diesem Ort und diesem Moment. Es gelingt 
mir fast, im Hier und Jetzt zu sein, obwohl ich doch sonst 
alles nur halb bewusst erlebe. Vom Motorgeräusch und dem 
leisen Plätschern des Wassers gegen den Schiffsrumpf 
gewiegt, blicke ich auf den Mekong. Doch plötzlich stoppt 
das Boot. Eine Motorpanne. Das Problem wäre leicht mit 
Rudern zu lösen, doch im Augenblick haben wir keine. Wir 
sind mitten auf dem Fluss, und vor uns zeichnet sich ein 
großes Schiff ab. Es könnte uns sehr leicht übersehen und 
überfahren. Wir haben nicht genug Zeit, um uns aus seiner 
Bahn zu retten. Mein Blick hängt an den Bewegungen des 
Riesen. Der schließlich langsamer wird und stoppt. 

In Asien habe ich oft diesen Eindruck eines Mysteriums, 
eines Geheimnisses. Wie in Kambodscha, wo ich auf einer 
hastig aufgebauten Bühne in einem Stadion sang, das, wie 
mir gesagt wurde, eine Folterstätte war, die Werkstatt der 
Barbaren. Hier brachten die Roten Khmer die Gegner des 
Pol-Pot-Regimes um. Man ist in einem Zwiespalt: Soll man 
so tun, als ob man nichts davon wüsste, oder soll man die 
Einladung ablehnen? In solchen Augenblicken bestimmt 
das Herz, und ich würde mich immer dafür entscheiden, 
den Schmerz zu lindern. 
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Meine zweite Tournee hat noch nicht angefangen, ich bin in 
meiner Wohnung in der Rue du Sabot in Paris und 
telefoniere mit Cyril. Es klingelt an der Tür, ich lege den 
Hörer ab. Ich habe es so eilig, dass ich nicht durch den 
Spion sehe, sondern gleich öffne. Ein Mann, den ich nicht 
kenne, mittelgroß, um die zwanzig, Bartanflug, braune 
Haare, gepflegt, stellt sofort den Fuß in die Tür und hindert 
mich so daran, sie wieder zu schließen. Als wolle er mich 
beruhigen, versichert er mir gleich, er sei nicht gekommen, 
um mir etwas anzutun. Ganz im Gegenteil. Er sei nett und 
wolle mich vor den Bösen schützen. Denn es gebe da eine 
Bande von Übeltätern, die mich kidnappen wollten. Was der 
Kerl erzählt, erschüttert mich. Aber ich glaube ihm kein 
einziges Wort. Ich lache ein wenig nervös und erkundige 
mich höflich, wobei ich ihn sieze, ob er mich vielleicht 
gerade auf den Arm nehmen wolle Er verneint. Ich 
verlange Beweise für seine Behauptungen. Er hat sie. Er 
zeigt sie mir. 

Was ich sehe, erschreckt mich. Mamans Grab, Papas roter 
Wagen, die Kinder meiner Schwester Carine, meine 
sämtlichen Outfits der letzten Wochen. Mein ganzes Leben 
und das meiner Familie wird Foto für Foto vor mir 
ausgebreitet. Ich werde also genau überwacht. Mit einem 
Schlag glaube ich meinem Überraschungsgast. Als er den 
Schrecken auf meinem Gesicht sieht, versichert er erneut, 
dass er mir nichts tun wolle. Er wolle mich nur warnen. 
Und dann geht er, wie er gekommen ist. Ich schlage die Tür 
hinter ihm zu. Ich bin wie betäubt. 


Cyril ist unruhig geworden, weil ich nicht wieder ans 
Telefon gegangen bin. Er hat im Restaurant unten im Haus 
angerufen und die Leute gebeten, nach mir zu sehen. Als 
sie kommen, bin ich in Tränen aufgelöst, völlig zerstört von 
dem, was ich eben gesehen und gehört habe. Dieser 
Unbekannte kennt mich in- und auswendig, angefangen bei 
meiner Adresse bis zu der Art, wie ich das Grab meiner 
Mutter mit Blumen schmücke. Und dann seine Kumpel, von 
denen er sagt, sie wollten mir etwas antun. Ob seine 
Geschichte wahr ist oder nicht, ich weiß jetzt, dass ich 
verfolgt werde, überwacht. 

An diesem Tag verliere ich meinen Frieden und meinen 
Schlaf. 


Als Cyril zu mir kommt, erkläre ich ihm, dass ich mit allem 
aufhören will. Mit meiner Karriere, meinen Konzerten, 
meinem Künstlerleben. Es kommt nicht infrage, dass ich 
meine Angehörigen in Gefahr bringe. Ich darf einfach nicht 
ihre und meine Sicherheit dem Ruhm opfern. Ich werde 
meinen Beruf nicht mehr ausüben, dann werden sie die 
Sache aufgeben, das Interesse an mir verlieren. 

Er versucht, mir gut zuzureden, obwohl er meine 
Reaktion absolut versteht. Ich habe Angst. Und das ist eine 
Premiere, oder zumindest fast. 

Der junge Mann ruft mich häufig an. Zu häufig. Und seine 
Anrufe wirken wie Stiche, die mich an die Bedrohung 
erinnern sollen, die über mir schwebt. Mein Verfolger sagt 
immer das Gleiche. Meine Feinde würden immer noch ein 
Komplott gegen mich schmieden. Seit seinem Besuch bin 
ich in äaußerstem Aufruhr und voller Angst. 


Eines Nachts, ich schlafe ziemlich fest, werde ich jah vom 
Geräusch einer splitternden Glasscheibe geweckt. Ich weiß 
nicht genau, ob ich es geträumt habe oder ob es wirklich 
passiert ist. Ich stehe auf, obwohl ich Mühe habe zu atmen, 
und gehe auf Zehenspitzen zu meiner Handtasche, um das 


Tränengas herauszuholen. Dann schleiche ich zur Küche, 
denn von hier meine ich das Geräusch gehört zu haben. Ich 
erstarre. Auf dem Fensterbrett, das im Schein der 
Straßenlaternen hell leuchtet, bewegt sich lautlos eine 
schwarze Gestalt mit Gasmaske. Wenn die Lage nicht so 
gefährlich wäre, würde ich lachen. Mein Sprühfläschchen 
erscheint mir jetzt ziemlich überflüssig. Gegenüber diesem 
maskierten Besucher bin ich in meinem Nachthemd und 
mit meiner nutzlosen Waffe lächerlich wehrlos. Ich halte 
den Atem an. Obwohl ich noch nicht ganz wach bin, 
suggeriert mir mein Gehirn die verschiedenen 
Lösungsmöglichkeiten in aller Klarheit. Ich beschließe, das 
Licht anzuknipsen, dann kommt er entweder herein - 
schließlich hat er zu diesem Zweck eine Scheibe 
eingeschlagen - oder er verschwindet, weil er nicht damit 
gerechnet hat, mir zu begegnen. Er zögert einige 
Sekunden und entscheidet sich für Letzteres. Sein Schatten 
verschwindet in der Dunkelheit. Ich stehe barfuß und 
stocksteif da, eine dumpfe Angst pocht in meinen Adern. Als 
ich mich wieder gesammelt habe, rufe ich die Polizei, die 
Balkon, Fensterbrett und Dachrinnen genau untersucht. 
Sie findet ein Paar Handschuhe und die Gasmaske. Jetzt 
habe ich wirklich Angst. 

Ich erzähle es Alain Delon. Er reagiert wie ein 
fürsorglicher Vater. Er findet jemanden, der mich im Falle 
physischer Gewaltanwendung schützen kann. Von jetzt an 
habe ich ständig einen Leibwächter bei mir. Da meine 
Wohnung nicht sehr groß ist, habe ich ihn nicht lange 
behalten. Nun sind viele sehr besorgt um mich. 


Alles ist komplizierter geworden. Jede Reise erfordert 
Vorbereitungen, ich werde rund um die Uhr begleitet, alle 
meine Konzerte beginnen mit Verspätung, weil die 
Besucher an den Eingängen kontrolliert werden. Ich habe 
einen Leibwächter, der vorläufig im Wohnzimmer schläft, 
scharenweise Polizisten, und ich muss den Stress dieser 


wachsamen Armee ertragen. Außerdem hasse ich diese 
Lebensweise a la: »Ich bin ein amerikanischer Star und 
habe Leibwächter mit Sonnenbrille.« Es erinnert mich zu 
sehr an das Russland meiner Anfangszeit, an seine 
schlechten Seiten, die dunklen Anzüge, die wie Schatten an 
meinen Hacken klebten, an die lastende Atmosphäre. An 
manche Konzertorte werde ich auf dem Luftweg befördert. 
In Carcassonne klettere ich aus einem Hubschrauber! Es ist 
lächerlich und peinlich, ich ertrage es nur mit Mühe. Doch 
das Schlimmste sind nicht die praktischen 
Einschränkungen, das Schlimmste ist das Klima von 
Schrecken, Argwohn und Paranoia, in dem mich dieser Kerl 
zu leben zwingt. Dafür hasse ich ihn. Er hat meinen Blick 
auf meine Fans verändert. Jede Liebeserklärung, jede ein 
wenig übertriebene Freundschaftsbekundung, jede ein 
wenig zu nachdrückliche Präsenz weckt mein Misstrauen. 
Ich zweifle an allem, und das ist schrecklich. Ich fürchte 
mich jetzt vor Dingen, die mir vorher gar nicht auffielen. 


Eines Tages bekomme ich Fanpost. Ich öffne den Brief und 
finde folgende Botschaft: »Ich warne Sie, mein Typ istin Sie 
verliebt, er hat Sie um ein Autogramm gebeten, Sie haben 
nicht geantwortet, ich warne Sie, er ist gefährlich 
geworden, er trinkt, er ist bewaffnet, schützen Sie sich.« 
Ich gebe der Polizei Bescheid, die die Sache sehr ernst 
nimmt und mir für meine Konzerte Personenschutz zur 
Verfügung stellt. 

Ich stehe in Besancon auf der Bühne und singe gerade 
die ersten Takte von »Il me dit que je suis belle«. Da sehe 
ich, wie ein Mann aufsteht, er hält einen Rosenstrauß in der 
Hand. Er kommt langsam, aber, so scheint mir, entschlossen 
auf die Bühne zu. Wie oft ist es schon vorgekommen, dass 
Fans aus dem Publikum zu mir kommen, um mir Blumen zu 
schenken? Mädchen und Jungs, Heteros und Homos, die 
übrigens unter meinen Bewunderern ziemlich gut 
vertreten sind. Wie oft war ich gerührt, wenn ich sah, wie 


sie ihre Schüchternheit überwanden und mit einem 
Geschenk zu mir vorzudringen versuchten. Doch jetzt habe 
ich das Gefühl, ich sei die Hauptdarstellerin in einem 
schlechten Film, in dem ich auch noch schlechte Karten 
habe, ich zittere beinahe. Ich werfe einen verzweifelten 
Blick auf die Musiker und die Techniker, versuche, ihnen 
begreiflich zu machen, dass etwas nicht normal ist. Der 
Mann ist noch über zehn Meter von der Bühne entfernt, da 
packen ihn die Sicherheitskräfte, werfen ihn zu Boden und 
schaffen ihn dann etwas unsanft zur Seite. Erleichtert und 
ohne weitere Zwischenfälle bringe ich mein Konzert zu 
Ende. Danach erkundige ich mich nach der Identität des 
Verdächtigen. Vielleicht ist er der Neurotiker, von dem in 
dem Brief, den ich tags zuvor erhalten hatte, die Rede war. 
Ich erfahre, dass der Mann die besten Absichten hatte. Er 
war nur ein Fan, der sich freute, mir nahe kommen zu 
können! 

Ein anderes Mal rennt nach einer Show in La Rochelle ein 
Kerl auf mich zu und schwenkt eine Plastiktüte. Noch bevor 
er sie mir geben kann, hat Cyril, der mir nicht von der Seite 
weicht, ihn gestoppt und die Tüte kontrolliert. Darin ist... 
ein schmutziges T-Shirt, das er für mich getragen hat. Auch 
er wollte mir nichts Böses, er wollte mir nur ein wenig von 
seinem Geruch schenken. Die Angst treibt mich zu den 
absurdesten Handlungen, und noch die kleinste Geste 
erscheint mir feindselig. 


Heute hatte das Telefongespräch einen anderen Inhalt. 
»Mein Verrückter«, wie ich ihn inzwischen nenne, hat 
angerufen, um sich mit mir zu verabreden. Es ist keine 
Rede mehr von der bewaffneten Gang, die mich entführen 
will. Ich frage ihn nach dem Grund für das Treffen, doch er 
macht ein Geheimnis daraus. Alles andere sagt er klar und 
deutlich. Ich soll mich in Weiß kleiden und an einem 
bestimmten Tag zu einer festgelegten Zeit zu ihm in die 


Kirche Saint-Germain-des-Pres kommen. Ich soll tun, was 
er sagt, und keine Fragen stellen. 

Ich lege auf und sage sofort dem Team Bescheid, das 
mich schützen soll. Es ist ein Risiko, aber ich will es dieses 
Mal auf mich nehmen: Das ist die ideale Möglichkeit, ihn 
festzunehmen, wir werden ihn schnappen. Ich kann nicht 
mehr, ich will, dass dieser Albtraum aufhört. Und er hört 
nur auf, wenn man dem jungen Mann die Handschellen 
anlegt, damit er mir nicht mehr schaden kann. 


Ich habe mich angezogen, wie er es verlangt hat. In Weiß. 
Ich habe mich schön gemacht, man weiß nie, was geschieht. 
Und als ich mich im Spiegel ansehe, muss ich lächeln. 
Absurd. Diese ganze Geschichte ist von Anfang an sinnlos. 
Tatsächlich mache ich mich wie in einem schlechten Film 
daran, meinen Bräutigam in die Falle zu locken. Cyril und 
Richard sind da, sie unterhalten sich nebenan im 
Wohnzimmer, während ich mich auf das schicksalhafte 
Treffen vorbereite. Vor und in dem Gebäude, bis hinauf zum 
vierten Stock, sind Polizisten in Zivil postiert. Das Gebäude 
ist extrem gesichert, meine Wohnungstür steht offen. Ich 
bin bereit - und da, in der Diele: der Verrückte! Er ist in 
meine Wohnung gekommen. Ich bin verblüfft. Ich verstehe 
nicht, wie er mit all der Polizei ringsum so weit vordringen 
konnte. Es sei denn, alle hätten ihn für einen 
Polizeiinspektor in Zivil gehalten ... Ich bin wie versteinert, 
aber ich beruhige mich mit dem Gedanken, dass ich nicht 
allein bin, dass meine beiden Freunde da sind. Mir wird 
nichts geschehen. Doch dann kommt mir blitzartig die 
Erkenntnis, dass sie sein Gesicht nicht kennen, dass sie ihn 
nie gesehen haben und die Situation möglicherweise nicht 
richtig einschätzen ... Ich sage also sehr laut: »Was willst du 
denn hier? Das ist doch ePaaq\Vc! Ich dachte, wir sind in 
der Kirche Saint-Germain-des-Pres verabredet!« 

Er wirkt verstimmt. Er macht eine Handbewegung auf 
seine Jacke zu, als wollte er eine Waffe ziehen. Vielleicht 


will er mir damit sagen, dass er bewaffnet ist. Als er 
Richard und Cyril kommen sieht, brüllt er: »Ihr beiden da, 
raus!« 

Sie dürfen auf keinen Fall gehen. Das muss ich um jeden 
Preis verhindern. Ich denke nach, in einer 
schwindelerregenden Geschwindigkeit, befeuert vom 
Adrenalin, und versuche es auf die psychologische und 
diplomatische Art. Ich weiß, dass er in mich verliebt ist. 
Nach mir ePaaq\vce ist. Vermutlich wünscht er sich 
vertraute, zärtliche Augenblicke mit mir. 

Ich sage: »O nein, die beiden bleiben, das sind meine 
Freunde, und sie haben nichts mit dem zu tun, was wir 
beide uns zu sagen haben. Die gehen ohnehin nach hinten 
ins Büro. Und wir beide machen es uns hier gemütlich und 
unterhalten uns. Dann sagst du mir, was du willst und was 
los ist. Okay?« 

Er nickt vage. Er ist damit einverstanden, mit mir allein 
zu sein, das ist es ja, wovon er träumt. 

Ich schöpfe wieder Hoffnung. Ich habe ein wenig mehr 
Kontrolle über die Situation. Cyril und Richard gehen an 
uns vorbei ins Büro und schließen die Tür. Ich schlage dem 
Irren vor, sich mit mir ins Wohnzimmer zu setzen. Ich 
versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen. »Warum 
tauchst du einfach so in meiner Wohnung auf?«, frage ich. 
Seine Antwort wirkt zusammenhangslos, ich höre ihm kaum 
zu. Ich denke an meine Freunde, die ganz sicher vom Büro 
aus telefonieren. Ich denke daran, dass der Anschluss im 
Wohnzimmer sie durch ein Klicken verraten wird. Daher 
tue ich alles, damit er es nicht hört. Ich übernehme erneut 
die Führung in unserer kleinen Unterhaltung. Ich spreche 
laut, sehr laut, um das Geräusch der Verbindung zu 
übertönen. Ich spreche lange, ohne die geringste Pause, 
auch ich erzähle allen möglichen Unsinn. Nach etwa zehn 
Minuten ununterbrochenen Schwatzens wird leise an die 
Wohnungstür geklopft. 


Er fährt auf und macht wieder die bedrohliche 
Handbewegung zur Jackentasche hin. Ich reagiere schnell 
und rufe: »He! Jungs, könnt ihr mal aufmachen? Das sind 
die Kaffees, die wir eben unten im Restaurant bestellt 
haben!« Meine Reaktion ist so spontan, dass er mir aufs 
Wort glaubt. Meine beiden Verbündeten kommen aus dem 
Büro und gehen Richtung Wohnungstür. Ich versuche, sie 
nicht anzusehen, während sie vorbeigehen, ich tue so, als 
wäre ich völlig in unsere Unterhaltung unter vier Augen 
vertieft. Schließlich kommen da nur ein paar Kaffeebecher, 
ich habe keinen Grund, mich zu unterbrechen. Ich bleibe so 
natürlich wie möglich. Ich denke mir, dass Cyril und 
Richard die Polizei informiert haben, dass sie jetzt vor der 
Wohnungstür steht. Cyril hat sie kaum einen Spalt geöffnet, 
da fliegt sie unter dem Ansturm der Polizisten schon auf. 
Mein Verrückter wirft sich zu Boden, die Polizisten 
versuchen, ihn zu überwältigen. Er schlägt mit dem Kopf 
auf den Boden und brüllt: »Ich habe dir vertraut! Ich habe 
dir vertraut!« Er holt ein Walkie-Talkie aus der Jacke und 
sagt hastig: »Verschwinde! Die haben mich geschnappt, 
beeil dich ...« 


Das also war seine Waffe ... Weder eine Pistole noch ein 
Messer, ein Funksprechgerät. 

Seine vorwurfsvollen Schreie und seine Warnung an 
einen etwaigen Komplizen verfolgen mich. Die Polizisten 
haben dem Verrückten Handschellen angelegt und mit ihm 
die Wohnung verlassen, aber ich finde keine Ruhe. Zwar 
fühle ich mich nicht schuldig, aber es gibt mir einen Stich, 
wenn ich an seine Vorwürfe denke. Und vor allem ist er 
nicht allein. Mit wem hat er über Funk gesprochen? Wenn 
ein anderer Mann mit ihm im Bunde ist, dann hat er 
dieselben überaus genauen und vollständigen 
Informationen über mich, mein Leben und meine 
Angehörigen. Ich muss meine Schwester anrufen, ich 
möchte, dass sie, wenigstens vorerst, ihre Wohnung 


verlässt, das ist sicherer, denn er hat ihre Adresse. Sie kann 
zurück, wenn wir wissen, ob immer noch Gefahr besteht. 

Ich stehe noch unter Schock. Im entscheidenden Moment 
habe ich die nötige Kraft und Geistesgegenwart gehabt, um 
aus der Situation herauszukommen. Jetzt, im Nachhinein, 
lässt meine Spannung nach. Aber nicht ganz. Die 
Erleichterung, das Ende der Angst, habe ich noch nicht 
erreicht. Ich zittere, seit Monaten bin ich einer ständigen, 
diffusen Bedrohung ausgesetzt. Es war unerträglich. Es 
ging zu lange. Und wie meine Brüder bei meinem 
Autounfall meine Mutter schonen wollten, habe ich 
natürlich meiner Familie nichts von dem Ganzen erzählt. 
Nur niemanden beunruhigen ... 


Mein Verrückter ist im Gefängnis. Aber da wird er nicht 
lange bleiben. Da er mich nicht verletzt hat, hat die Justiz 
keinen Grund, ihn in Gewahrsam zu behalten. Dass er 
verrückt ist, dass er mich bedroht hat, reicht nicht aus. 
Verurteilt wird auf der Grundlage von Beweisstücken, von 
Einbruch, Blut, Schlägen und Wunden. Man kann ihn nicht 
wegen der inneren Schäden verurteilen, die er zu 
verantworten hat. Seit mehr als einem Jahr vergiftet er mir 
das Leben. Er hat mich in eine Angst gestürzt, die mir keine 
Atempause mehr lässt. Aber, und das verstehe ich, von 
einem juristischen Standpunkt aus hat er mir nichts oder 
sehr wenig angetan. Also kommt er wenige Monate nach 
seiner Festnahme aus dem Gefängnis frei. Ich bin wie 
vernichtet, als Cyril und Richard es mir in Straßburg mit 
Leichenbittermiene mitteilen. Ich habe nicht einmal ein 
wenig Gleichmut zurückgewinnen können, bevor die Hölle 
wieder losbricht. Ich spüre es. Der Verrückte ist keiner von 
denen, die aufgeben. Je schwerer seine Liebe verletzt wird, 
desto verrückter wird sie. Ich weiß es: Er hat nicht 
aufgehört, Schaden anzurichten. Mit verdoppelter 
Leidenschaft wird er es noch schlimmer treiben. 


Einige Monate darauf erhalte ich einen beängstigenden 
Anruf von Cyril. Er, der sonst so ruhig und phlegmatisch ist, 
geradezu britisch, spricht hastig, seine Stimme verrät 
Panik. Mir ist sofort klar, dass der Verrückte wieder am 
Werk ist. Cyril teilt mir mit, dass er seinen Assistenten 
gekidnappt hat. Er ist im Büro aufgetaucht, auf den jungen 
Mann gestoßen, hat ihn bedroht und gefesselt und ihn 
gezwungen, uns anzurufen. Letzten Endes folgt er seiner 
eigenen Logik. Für ihn ist Freiheitsberaubung nach 
Hausfriedensbruch, Bedrohung und Stalking gar nichts 
Besonderes mehr. 

Dieses Mal ist er gekommen, um Informationen über mich 
zu sammeln. Er dachte, er würde in den Schubladen der 
Geschäftsräume Einzelheiten und Bilder, die ihm noch 
fehlten, oder andere Informationen über meine 
Privatsphäre finden. Also hat er alles gestohlen, den Kopf 
voller Erpressungspläne. Bevor er geflohen ist, hat er seine 
Geisel freigelassen, unversehrt. Jetzt hat er die inzwischen 
alarmierte Polizei auf den Fersen. Der Beginn einer 
Verfolgung mit ungewissem Ausgang ... Wirklich, ich habe 
die Hoffnung aufgegeben, dieses Problem, das mich schon 
viel zu lange an einem normalen Leben hindert, 
loszuwerden. Ich versuche, mich an den Gedanken zu 
gewöhnen, dass ich immer jemanden im Nacken haben 
werde. Dass ich immer den Atem, das Keuchen dieses 
Verrückten, der mich so tragisch liebt, spüren werde. Eine 
entsetzliche Aussicht. Aber es lässt sich nicht leugnen, dass 
wir in einer Sackgasse stecken, er und ich. Ich kann ihm 
nichts geben, und ich will ihm vor allem nichts geben. Und 
er, er soll mich verdammt noch mal in Frieden lassen! 


Von meinem Verrückten, der nun aktiv gesucht wird, 
hängen überall Fotos. Eine Postangestellte hat ihn erkannt 
und sofort die Polizei angerufen. Die weiß jetzt, wo er 
arbeitet, und bald auch, wo er wohnt. Sie hat die Adresse 
seines Schlupfwinkels. Was sie findet, lässt mir das Blut in 


den Adern stocken: An den vier Wänden des Zimmers 
hängen Hunderte von Fotos von mir. Ich bin überall, ein 
mehrdimensionales Bild. Er hat eine regelrechte Sammlung 
von Bildern von mir. 

Die Polizei verfolgt ihn nicht nur wegen seiner 
Besessenheit. Er wird des Betrugs und der Unterschlagung 
verdächtigt. Und deshalb taucht er ab. Endgültig. Soviel ich 
gehört habe, hat er überreagiert, als die Polizei ihn stellte. 
Er war auf der Stelle tot. 

Ich sollte beruhigt sein, sagen einige, jetzt, wo ich von der 
Bedrohung befreit bin. Unmöglich. Ich kann mich über 
niemandes Tod freuen, nicht einmal über seinen. Dieser 
Junge war krank, und seine Liebe zu mir war wie er, krank. 
Das ist kein Grund zu sterben, eher ein Grund, sich in 
Behandlung zu begeben. Und außerdem hat sich bei mir 
ohne mein Wissen - wie bei vielen Opfern, die eine Bindung 
zu ihrem Verfolger aufbauen - so etwas wie ein 
Verbundenheitsgefühl entwickelt. Sein Leben war 
deprimierend, sein Tod war es auch. Ich fühle mich ein 
bisschen verantwortlich. 


Die Menge, die in Wallung gerät, die Fans, die 


Wunschtraum und Wirklichkeit verwechseln, 
Verhaltensweisen, die man nicht recht einordnen kann, nett 
oder zu nett - die Bedrohung ist nie weit, die Grenze 


zwischen Fan und Fanatiker immer fließend. Manchmal 
zeigen sich die Zähne hinter dem Kuss des Bewunderers. 
Sie finden mich schön, sie lieben meine Lieder, sie kommen 
zu allen meinen Konzerten. Manchmal wagen sie es, mir 
nach der Vorstellung einen Strauß, eine Widmung, ein 
Briefchen zu geben. Die Fantasievollsten schreiben mir mit 
ihrem Herzblut Briefe, die Kühnsten machen mir 
Liebeserklärungen. Ich bin Menschen begegnet, die ihr 
Leben damit verbrachten, meins zu verfolgen. Eine Frau 
hatte sogar ein Patricia-Kaas-Museum in ihrem Lastwagen 
eingerichtet und stellte darin Dinge aus wie 


Mineralwasserflaschen, aus denen ich getrunken hatte. Wie 
einen Talisman hatte sie Pailletten von einem meiner 
Bühnenkleider aufgesammelt. So etwas kann einen 
verwirren, erstaunen und erschrecken. Wie soll man da die 
Grenze erkennen? Ich kann diese unkontrollierte Liebe 
verstehen, aber es fällt schwer, sich nicht davor zu 
fürchten. 

Ein Fan kennt die Grenzen, die nicht überschritten 
werden dürfen. Ein Verrückter kennt sie nicht. Weil er die 
Orientierung verloren hat und die Realität nach seiner 
Weise interpretiert. Eigentlich ein bisschen wie ein 
Künstler! Ein verrückter Fan ist gefährlich. Für das Objekt 
seiner Besessenheit und für sich selbst. Wir hatten den 
Beweis. Wenn die Bewunderung zu exzessiv wird, ist sie mir 
suspekt. Wenn sich in der Menge meiner Fans Männer zu 
sehr aufdrängen, was einige Male vorgekommen ist, dann 
sage ich ihnen: »Wenn Sie mich wirklich lieben, dann lassen 
Sie mich in Ruhe!« Ich habe auch gelernt, direkter zu sein. 
Es ist nicht immer leicht, den Fans nicht zu geben, worum 
sie bitten oder was sie sogar fordern. 

Wenn sie mich abends nach dem Konzert am Ausgang 
erwarten, um mich zu sehen, mit mir zu sprechen, sich ein 
Autogramm geben oder sich mit mir fotografieren zu 
lassen, bin ich glücklich. Aber ich bin nicht immer in Form. 
Ich kann verstehen, dass sie von mir Lächeln, Dank, 
Freundlichkeit und Umarmungen erwarten. Doch sie 
können nicht verstehen, dass es mir an diesem Abend 
vielleicht nicht gut geht, weil ich mich mit meinem Freund 
gestritten habe oder weil ich erschöpft bin. Dass ich absolut 
keine Lust habe, auf Fotos zu lächeln, dass ich womöglich 
persönliche Sorgen habe, die nichts mit ihnen zu tun 
haben. Also zwinge ich mich, ich reiche ihnen die Hand, 
sehe sie an, schenke ihnen ein Lächeln. Ich nehme es auf 
mich, weil ich sie liebe. Sie haben Vorrang vor Patricia. Ich 
tue mein Bestes. 


Meine Fans sind nicht immer so extrem. Sie können sogar 
zu Freunden werden. Copine - nennen wir sie einfach so: 
Freundin - sah ich oft zusammen mit anderen Mädchen auf 
meinen Konzerten. Da ich sie so oft sah, fiel sie mir auf. 
Eines Abends gab ich ihr Backstage-Pässe, damit sie und 
ihre Freundinnen zu mir hinter die Bühne kommen 
konnten. Wir haben uns ein bisschen unterhalten, und beim 
folgenden Konzert sah ich sie wieder. Und so ging es immer 
weiter, bis wir uns tatsächlich anfreundeten. Inzwischen ist 
mir Copine eine gute Freundin. Sie muss sich weder so 
frisieren noch so anziehen wie ich, sie benutzt auch nicht 
das gleiche Parfum, sie ist einfach eine andere Frau. Copine 
führt neben ihrem Interesse an mir ein normales Leben. Ich 
bin für sie keine Droge, sondern ein Vergnügen. 


Mein Verrückter lebt nicht mehr, aber die Folgen seiner 
Verrücktheit und seines Todes dauern an. Einige Tage nach 
der Tragödie ruft mich seine Mutter an. Sie will es 
verstehen. Ihre Tränen um den Sohn brechen mir das Herz. 
Wieder und wieder sagt sie, ihr Sohn habe mich geliebt, er 
sei nett gewesen, er habe mir nichts Böses tun wollen, er 
habe nicht sterben dürfen. Ich bin bewegt, ich fühle mich 
unwohl, aber nicht schuldig. Ich würde ihr ihren Sohn gern 
zurückgeben. Den Film neu drehen, die Szene 
umschreiben. Doch nein, ich habe diese weinende Frau am 
Apparat, die mir ein schreckliches Unglück vorwirft. Ich 
weiß nicht, was ich antworten soll, ich habe nichts zu sagen. 
Das Opfer war ich. Tut mir leid. 


Die Angst hat mich nicht verlassen. Nachts werde ich vom 
leisesten Geräusch wach. Ich brauche Stunden, um wieder 
einzuschlafen, ich horche ins Dunkel, alle Nerven sind 
angespannt. Ich kann kein Auge mehr zumachen, wenn in 
meinem Schlafzimmer keine Lampe brennt. Ich zucke beim 
geringsten Knacken zusammen, ich stehe mehrmals auf, um 
nachzusehen, ob ich die Tür wirklich abgeschlossen habe. 


Ich habe Angst, dass man mich ansieht, und sobald der 
Blick zu sehr insistiert, drehe ich durch. 

Diese beiden Jahre mit dem Stalker haben mich ein wenig 
traumatisiert. Ich lebe noch in diesem Schrecken, es kommt 
vor, dass ich meinen Verrückten noch in der Menge zu 
entdecken glaube. Es fällt mir sehr schwer, allein zu 
schlafen, ich muss mich beschützt fühlen, um wenigstens 
ein Auge zuzutun. Ich versuche, mir Vernunft zu predigen, 
mir zu sagen, dass ich nichts mehr zu fürchten habe, aber 
ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass ich nicht in 
Sicherheit bin. 

Monate müssen vergehen, bis ich meine Wohnung wieder 
verlassen kann, ohne mir gleich das Schlimmste 
vorzustellen. Gleichzeitig fürchte ich mich davor, allein zu 
Hause zu sein. Nach einer sehr langen Zeit überwinde ich 
das Erlebnis und ziehe sogar einen Nutzen daraus. Da ich 
das Schlimmste erlebt habe - und es sich so auf keinen Fall 
wiederholen kann -, fühle ich mich imstande, andere eher 
grenzwertige Situationen zu entschärfen. Durch den 
Verrückten habe ich mich gewappnet. Jetzt kann ich den 
Angriffen zu aufdringlicher Fans Widerstand 
entgegensetzen. Ich bin immun. Es kann mir nichts mehr 
geschehen, das Schlimmste ist schon passiert - hoffe ich 
wenigstens. 

Dabei war es nicht meine erste Konfrontation mit Gewalt. 
Schon sehr jung, als Jugendliche, habe ich die Bitterkeit 
männlicher Kraft geschmeckt, ich habe recht früh 
verstanden, was ich als Frau riskiere. Der erste Typ und die 
ersten Prügel - das habe ich sehr lange für mich behalten. 
Ich flirtete mit ihm, er war älter als ich, was ihm faktisch die 
Überlegenheit sicherte. Ich gefiel ihm, und er betörte mich 
mit charmantem Lächeln und kleinen, zarten 
Aufmerksamkeiten. Ich muss zugeben, dass er anfangs sehr 
nett war. Dann, als die Zeit verging und ich nicht tat, was er 
wollte, wurde er bösartig und gewalttätig, ja geradezu 
wütend auf mich. Eines Tages, als ich mit ein paar Kumpels 


in die Disco ging, wurde es schwierig. Vielleicht ärgerte er 
sich, weil wir ihm nicht vorgeschlagen hatten 
mitzukommen, jedenfalls folgte er mir von Weitem. Dann 
kam er in die Disco und bat mich, mit ihm nach draußen auf 
den Parkplatz zu gehen. Da ich keinen Aufruhr wollte, 
willigte ich ein. Es war eisig auf dem Parkplatz, ich zitterte 
vor Kälte. Er legte mir seine Lederjacke um die Schultern, 
und dann, vor den Blicken geschützt, ohrfeigte und 
prügelte er mich. Es ist nicht so sehr der Schmerz, es ist 
vielmehr die Demütigung, dies von einem Mann ertragen 
zu müssen. Ich hatte zwar Spuren im Gesicht und Kopfweh, 
und mein Körper schmerzte, aber ich betrachtete mich 
nicht als Opfer. Obwohl er mich auf einem Parkplatz ohne 
jeden Grund geschlagen hatte, einfach so. Vielleicht aus 
Verrücktheit, vermutlich aus Gemeinheit, ganz sicher aus 
Dummheit. 

Ich kam gar nicht auf den Gedanken, ihn anzuzeigen. 
Erstens zwang mich niemand, mit diesem Typen 
auszugehen. Zweitens war ich ihm ohne Misstrauen auf den 
Parkplatz gefolgt. Ich hatte mich ganz allein in diese Lage 
gebracht. Ich hatte nicht verdient, was mir geschehen war, 
ich hatte mir nicht viel vorzuwerfen, aber ich würde ganz 
sicher nicht so kühn sein, mich zu beklagen. Denn in 
gewisser Hinsicht war es eine gerechte Strafe: Ich hatte 
meine Mutter belogen. Ich hatte ihr wohlweislich 
verschwiegen, dass ich mich mit diesem Mann traf. Sie 
kannte ihn und mochte ihn nicht. Vor allem hätte sie es 
nicht ertragen, dass ihre Tochter mit einem so viel älteren 
Mann ausging, und die Ohrfeigen schon gar nicht! Also 
habe ich das alles ganz schnell tief in mir begraben. Ohne 
ein Wort darüber zu verlieren. 


Mein Verrückter hat in Wirklichkeit nur die Angst wieder 
geweckt, die seit meiner Jugend in mir schlummerte. Die 
Furcht vor körperlicher Gewalt. Er hat mich eine 
schreckliche ursprüngliche Anspannung neu erleben 


lassen, die ich nie wirklich abgebaut hatte. Ich ertrage es 
nicht, das Opfer zu sein, dem man Gewalt antut, das man in 
Ketten legt. Ich werde mich 2008 daran erinnern, in der 
Ukraine, als mich die Künstlerin Svetlana Loboda bat, sie 
bei ihrer Kampagne zur Verhütung von Gewalt gegen 
Frauen zu unterstützen. Ich engagierte mich an ihrer Seite. 
Unsere geschwollenen Gesichter auf den Plakaten machten 
großen Eindruck. 


); 
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Ich schließe die Tür, noch ganz benommen, meine Augen 
glänzen, und alle Saiten meines Herzens schwingen. Er hat 
mich eben geküsst, und dieser lange, schmelzende, 
leidenschaftliche, verliebte Kuss hat sich in meinem ganzen 
Körper ausgebreitet, von den Haar- bis zu den 
Zehenspitzen. Etwas Laues, Liebliches umfängt mich, 
bringt mich zum Träumen. Dieser Verehrer ist sehr schön. 
So schön, dass ich nicht zu denken wagte, ich könne ihm 
gefallen. Ich finde mich nicht schön. Aber er ... ist 
unwiderstehlich. 

Ich habe ihn auf einer Tournee kennengelernt. Er ist 
Songwriter und Sänger. Er hat sich in einem Nachbarland 
einen gewissen Ruhm erworben und versucht, nun auch im 
Ausland Fuß zu fassen. Ich habe natürlich bemerkt, dass 
der Sänger in meinem Vorprogramm ein hübscher Junge 
war. Aber wenn ich arbeite, bin ich taub und blind für alles, 
was nicht zu meinem Job gehört. Außerdem gleicht die 
Atmosphäre hinter der Konzertbühne eher der des 
Kasernenhofs als der einer romantischen Komödie. Rings 
um mich gibt es nur Männer. Sie wissen, dass ich daran 
gewöhnt bin, und halten sich daher weder mit dreckigen 
Witzen noch mit frauenfeindlichen Bemerkungen oder mit 
Berichten über ihre Abenteuer zurück. Ich lache darüber. 
Und es sollte mir eine unvergleichlich klare Sicht auf die 
Männer und sogar einen gewissen Zynismus verschafft 
haben. Aber obgleich ich all das zu hören bekomme, kann 
ich noch in Gefühlen schwelgen, hoffe ich wenigstens ... 

Ich bin nicht sehr selbstsicher in der Liebe, eher ein 
wenig schüchtern. Ich habe nie gesehen, dass meine Eltern 


sich geküsst oder sich liebevolle Dinge gesagt hätten. 
Meine Mutter war in solchen Dingen ziemlich schamhaft. 
Bei uns zu Hause sagte man nicht: »Ich liebe dich.« Daher 
habe ich Schwierigkeiten mit diesem Satz, er macht mich 
verlegen, wenn man ihn zu mir sagt, und ich selbst spreche 
ihn nicht oft aus. Als würde dieser Satz alles und nichts 
bedeuten. Er lähmt mich. Die Leute denken nicht darüber 
nach und werfen bei der geringsten Gefühlsaufwallung 
damit um sich. Ich fürchte mich vor dem, was es mit sich 
bringt, zu sagen: »Ich liebe dich!« Das halten mir die 
Männer vor. Sie werfen mir vor, ich sei zu schweigsam, 
nicht bereit, mich auszusprechen, mich hinzugeben. Ich 
gebe mich, ohne mich zu geben. Immer bereit, mich 
zurückzunehmen. 


Heute Morgen hat mich mein Verehrer mit einem ganz 
bestimmten Blick angesehen. Seine Arme, die mich fest 
umfangen, sein sanfter Mund. Ich habe Lust zu träumen, an 
diesen Anfang zu glauben, an dieses Etwas in seinem Blick, 
das mir so sehr gefällt. Gestern Abend haben wir uns nicht 
aus den Augen gelassen. Ich hatte als Abschluss einer Reihe 
von Konzerten im Pariser Zenith eine Party gegeben und 
ihn eingeladen. Das mache ich immer, ein Riesenfest als 
Abschluss unserer gemeinsamen Mühen, unserer 
Erschöpfung, unserer Freuden in langen Monaten des 
Weltenbummelns. Im Allgemeinen trinken und tanzen wir, 
haben Spaß. Die Party gestern war besonders gelungen. 
Sie ist gerade erst zu Ende gegangen, um sieben Uhr 
morgens in meiner Wohnung. Wir waren etwa zehn, die 
noch weiterfeiern wollten. Und landeten mit warmen 
Croissants hier bei mir, wo wir die Party um ein Frühstück 
verlängerten. Es war ein sehr vertrauter, schöner Moment. 
An der Türschwelle sagte er mir nette Dinge. Was er sagt, 
berührt mich. Es ist schön, wenn man sich durch die Augen 
eines solchen Mannes als hübsches Mädchen sieht. Ist ja 
klar. Ich bin noch ganz schwach, weil ich Angst hatte ... 


Er hat mich geküsst, dieser Mann, den ich gern lieben 
wollte, und die Last der letzten Jahre verflog. Ein 
magischer Moment. Der, wie ich mich zu denken zwinge, 
nicht von Dauer sein wird. Flüchtig und schön. Ein 
einzigartiger Kuss, der keine Zukunft hat, sondern 
Erinnerung ist. In meinem Metier ist das Wort 
»Dauerhaftigkeit« sowieso fehl am Platz. Alain Delon hat es 
mir oft genug gesagt: Das Künstlerleben macht einsam. 
Also glaube ich nicht an eine Liebesbeziehung, ich glaube 
nur an diesen Kuss. Außerdem lebt er ja auch im Ausland, 
was unsere Chancen auf eine gemeinsame Zukunft nicht 
gerade erhöht. 

Doch zwei Tage nach diesem Kuss ruft mich mein 
Verehrer an und sagt: »Ich möchte mit dir zusammenleben, 
ich komme nach Paris.« Ich bin völlig verdutzt und hin und 
weg. Ich willige ein, ich stehe unter dem Bann dieses 
Mannes, dieser Situation. Ich kann es kaum fassen. In der 
Überzeugung, ich sei verliebt, lasse ich ihn in meine 
Wohnung im VI. Arrondissement einziehen. Wir beginnen 
gemeinsam, das Leben eines Paares zu führen. Das sich 
stark von dem normaler Paare unterscheidet, denn meine 
Karriere lässt mir wenig Pausen, und er ist sehr damit 
beschäftigt, seine eigene in Gang zu bringen. Anfangs 
jedenfalls. 

Ich bin glücklich, ich habe das Gefühl, wieder zu leben, 
wieder zu atmen. Die Presse stürzt sich auf die Geschichte 
und schlachtet sie in ihren Schlagzeilen aus. In den 
Interviews stellt man mir mehr Fragen nach meinem 
Freund als nach dem Album, an dem ich gerade arbeite. 
Man versucht, mich mit Fangfragen in die Falle zu locken. 
Für meinen Freund ist die Sache weniger kompliziert. In 
seiner Karriere tut sich nicht viel, und manchmal spüre ich 
bei ihm einen Anflug von Bitterkeit. In dieser Lage ist es für 
ihn nicht so einfach, Zeuge meines Erfolgs und meines 
Alltags als Star zu sein. Ich verstehe ihn und bin ständig 


darauf bedacht, seinen Stolz nicht zu sehr zu verletzen, 
denn ich liebe ihn. 

Ich verwöhne ihn sehr, jetzt, wo ich Geld habe. Er ist der 
Mann meines Lebens, da versteht sich das von selbst. Und 
außerdem neige ich dazu, mich sehr schnell schuldig zu 
fühlen. Einige aus meiner Familie und meinem 
Freundeskreis weisen mich beiläufig darauf hin, wie viel 
Glück er hat, dass er mit mir zusammenleben kann. 
Anspielungen, die ich verstehe, aber einfach nur für gemein 
halte. Ich habe wenig Lust, mir einzugestehen, dass das, 
was ich habe und was ich bin, der Grund für unser 
Zusammenleben sein könnte. Diesen wenig 
schmeichelhaften, grausam traurigen Gedanken schiebe ich 
so weit wie möglich von mir. Denn er ist mit einer weiteren, 
noch schrecklicheren Vorstellung verbunden, der 
Vorstellung, betrogen zu werden. Oder genauer gesagt, 
tatsächlich betrogen zu werden. ObwoHll sich Indiz an Indiz 
reiht, verschließe ich mich dieser Wahrheit hartnäckig. Ich 
klammere mich an meine Liebe. 


Anfangs kümmert er sich weiter um seine Angelegenheiten, 
seine Kompositionen, seine künstlerische Karriere. Doch 
nach und nach verlagert sich sein Interesse auf meine 
Angelegenheiten. Er möchte mich filmen, detailreich meine 
Vorbereitungen für die nächste Tournee festhalten, auch 
Privates wie eine Frühstücksszene oder aber Momente, in 
denen ich arbeite und beispielsweise die Vorstellung 
kommentiere. Er würde auch gern unsere Besprechungen 
während der Vorbereitungen aufnehmen, alles ganz 
schlicht und unprätentiös. Also kaufe ich ihm eine 
nagelneue Kamera, technisch der letzte Schrei. Keinen 
Augenblick lang habe ich eine Ahnung von dem, was folgen 
wird. Ohne mir Bescheid zu sagen, nimmt er Kontakt zu 
meiner Plattenfirma auf und schlägt ihr vor, sie solle ihn als 
Regisseur für einen Film über das Leben von Patricia Kaas 
bezahlen. Zur Krönung des Ganzen möchte er auch noch 


als Produzent dieses Meisterwerks auftreten. Welche 
Fehleinschätzung von meiner Seite! Eine Geschichte, aus 
der ich nur schwer herauskomme. Meine Umgebung 
durchschaut meinen Partner ziemlich bald. 

Dieser jedoch versucht mir einzureden, meine Umgebung 
schade mir. Natürlich fürchtet er deren Hellsicht. Er hat es 
vor allem auf Cyril und Richard abgesehen, er findet, sie 
tun nicht das Richtige für meine Karriere. Will er ihren 
Platz einnehmen? Das werde ich nie erfahren. Jedenfalls 
schließe ich, die ich ihn zu lieben glaube, die Augen vor der 
Wahrheit, als er mich von meinen Angehörigen und 
Nahestehenden zu isolieren versucht. Ich möchte in dieser 
Liebe bleiben, ich habe zu viel Angst davor, ihn zu 
durchschauen. 

Da seine eigenen Platten nicht ankommen, hat er keine 
Einkünfte. Er macht Filmaufnahmen von mir, schreibt mir 
Texte, kurzum: Emsig wie eine Biene sammelt er seinen 
Nektar in meinem Rampenlicht. Allmählich sagt man mir 
offener, dass ich ihm zu viele Zugeständnisse mache. Doch 
ich weiß diese wohlmeinende Ehrlichkeit, die ich für reinen 
Neid halte, nicht zu schätzen. Ich glaube an diese 
Beziehung, und ich will sie ganz und gar leben. Doch ach ... 


Er wirkte verdrossen, ich fragte, was los sei, und er 
antwortete, er ertrage Paris nicht mehr. Die Leute, die 
Verkehrsstaus, den Stress ... Wenigstens diese Probleme 
hätten wir nicht mehr, wenn wir auf dem Lande lebten, 
versuchte er mir einzureden. Immer wieder kam er darauf 
zurück, das sei OP Lösung. Ich überlegte mir, dass unsere 
Art Beruf es uns tatsächlich ermöglichte, auf dem Land zu 
leben. Und da ich mir so sehr wünschte, dass unsere 
Beziehung schön und dauerhaft wäre, kam ich auf eine 
Idee: Wir würden gemeinsam nach einem Haus suchen. Ich 
hatte noch nie eins gehabt. Ich hatte immer in Wohnungen 
gelebt, doch nun würde ich es mit einem Haus versuchen, 
weil ich einen Partner hatte. Allein wäre ich nie auf den 


Gedanken gekommen. Ein Haus für eine allein lebende 
Frau, diese Vorstellung lag mir fern. Aber eine Frau und ein 
Mann? Sie ziehen gemeinsam in ein Haus, dann bekommen 
sie Kinder, später kommen die Enkelkinder zu Besuch, und 
die ganze Zeit sind sie glücklich. Ich glaube, so machen es 
die normalen Leute. 

Ich dachte also, ich könnte alles mit einem schönen Haus, 
das ganz in der Nähe von Rambouillet und nicht zu weit von 
Paris entfernt lag, in Ordnung bringen. Mitten in der Natur 
würde mein Liebster sein schönes Lächeln wiederfinden. 
Ich täuschte mich. Schwer. Es war nichts mehr in Ordnung 
zu bringen, und im Grunde war nicht Paris das Problem. 
Die Bäume hatten nichts mehr zu verbergen. Wir stritten 
nicht einmal mehr. Unsere Liebe ist ganz langsam verdorrt. 
Die laue Sanftheit des Anfangs hat sich in einen eisigen 
Wind verwandelt, von dem mir die Lippen aufspringen. Und 
als wir uns trennen, als ich ihn verlasse, weil ich seine 
Zweideutigkeiten, seine Betrügereien, seine nach Geld 
schielende Liebe leid bin, bittet er mich, ohne rot zu 
werden, um Geld, damit er seinen Lebensstil 
aufrechterhalten kann, an den ich ihn, wie er sagt, gewöhnt 
habe. 


Gestern war ich kurz im Haus, um ein paar Sachen zu 
holen, die in wenige Tüten und Kartons passen. Es ist kalt, 
ich habe einen dicken Pulli angezogen und mache mir einen 
Tee. Die Feuchtigkeit des Walds von Rambouillet zieht unter 
den Türen durch. Das Laub hat sich schon verfärbt, und die 
Sonne kann die Luft nicht mehr erwärmen. Ich mag die 
großen Fenster dieses Hauses und die Geräusche der Tiere, 
die abends ganz dicht daran vorbeistreichen. Vielleicht 
hätte es mir letzten Endes gefallen. Ich bin eigentlich gar 
nicht richtig eingezogen. Ich habe hier fast nicht gelebt. 
Nur selten in dem großen Bett oben im Schlafzimmer 
geschlafen. Hier sind wenige Sachen von mir, wenig, was 
ich zusammenpacken muss. Dabei war es unser Haus. Als 


wir es vor einigen Monaten gefunden haben, war ich 
hingerissen, schwebte auf Wolken. Ich sah mich schon darin 
leben, glaubte, in dieser Hütte wäre unsere Liebe 
geborgen. Mit einem Ehepaar, das in einer 
Hausmeisterwohnung wohnte und uns schützte Und 
außerdem wollte ich ihm eine Freude machen. 


Mein Verehrer wartet nicht einmal, bis alles Laub von den 
Bäumen gefallen ist, dann lässt er mich vom Gericht 
vorladen. Bald wird er mir vorwerfen, dass ich ihn geliebt 
und ihm so viel gegeben habe. Ich bin am Boden. Nicht nur 
deshalb, sondern auch weil er all meinen Hoffnungen einen 
tödlichen Stoß versetzt hat. Er hat es geschafft, mein 
gerade wiedergefundenes Lächeln wegzuwischen. Das 
erste seit Mamans Tod. 
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Mein viertes Album soll ein amerikanisches sein. Ich bin ein 
bisschen groggy, als ich an einem Morgen des Jahres 1996 
in New York ankomme, das völlig in Dunst gehüllt ist. Ich 
weiß, wie groß die Chance ist, doch ich habe ein ungutes 
Vorgefühl. Ich sehe die riesigen Straßenkreuzer, die mir 
schon bei meinen vorangegangenen Tourneen seltsam 
vorgekommen sind, die zu hohen Gebäude, die Straßen 
voller Gezappel und Gehupe, das Gerenne der Leute mit 
ihren Papiertüten in der Hand und überall diese Hotdogs. 
Und dann die Limousine, in der wir herumgefahren 
werden, mit ihrer extravaganten Bar und den getönten 
Scheiben. Das ist alles völlig durchgeknallt. Ich hingegen 
bin ruhig. Eher glücklich darüber, da zu sein, 
durchzuatmen, wieder unterwegs zu sein. Ich möchte 
Abwechslung und suche sie hier im Land der Verheißungen 
und des neuen Elans. Ich werde mein Album mit einem 
genialen Produzenten aufnehmen, das ist ein Privileg. Er 
hat schon Titel von Titanen wie Paul Simon und Billy Joel 
gemacht. Es ist Phil Ramone. Unglaublich, die kleine 
Bierfestsängerin wird von Phil Ramone produziert. 

Ich bin in meinem Hotelzimmer in New York und in 
Gedanken ganz bei dem schon zurückgelegten Weg, als 
mein Bruder Dany anruft. Schon seine Stimme sagt mir, 
dass es ein Problem gibt. Mit Papa. 

Einige Wochen vor meiner Abreise nach Amerika ist mein 
Vater schwer gestürzt, ein Sturz mit Folgen: Er musste 
operiert werden, weil seine Hüfte stark verletzt war. Er 
sollte eine künstliche Hüfte eingesetzt bekommen. Als ich in 
das Flugzeug nach New York stieg, ging es ihm gut. Und 


jetzt erklärt mir Dany, dass es Papa sehr schlecht geht, dass 
ich kommen muss. Er muss es wissen, weil er in der 
Pflegedienstleitung des Krankenhauses arbeitet, in dem 
unser Vater liegt. 


Seit Maman von uns gegangen ist, geht es Papa nicht gut. 
Der joviale, immer lächelnde Joseph ist im Schmerz 
erloschen. Ich nehme ihn, soweit es nur geht, mit in die 
Ferien, bringe ihn auch oft in meiner kleinen Wohnung in 
der Rue du Sabot unter. Ich tue also alles, um ihn 
aufzuheitern. Hin und wieder ist es mir gelungen. Wie im 
letzten Sommer, als wir mit Freundinnen in der Sonne des 
Südens Urlaub machten und uns zum Spaß verkleideten. 
Doch was ihm vor allem gefiel, war das Boulespiel am 
Spätnachmittag. 

Ich steige also wieder ins Flugzeug, um nach Forbach zu 
kommen, und erfahre bei meiner Ankunft im Krankenhaus, 
dass mein Vater sich nicht von der Operation erholt, dass 
sein Körper die neue Prothese abstößt. Es liegt mir fern, 
wem auch immer Vorwürfe zu machen, doch ich habe 
immer geglaubt, dass es zu lange dauerte bis zur 
entscheidenden Diagnose. Er freut sich, mich zu sehen, er 
lebt ein wenig auf. An seinem Bett sehe ich die ganze 
Familie wieder; wir verhätscheln ihn und versuchen, ihm 
Mut zu machen. Denn eigentlich ist es nicht die Prothese, 
die er nicht mehr verträgt, sondern das Leben. Papa ist es 
leid. Er ist müde und hat Schmerzen. Die Jahre in der 
Zeche haben seinen Körper verschlissen, die Jahre ohne 
Maman sein Herz. 

Ich habe die Zeche einmal besucht, mit Cyril, wegen eines 
Fototermins. Wir betraten diesen höllischen Lastenaufzug 
und sanken dann langsam in eine Palette von 
Schwarztönen. Zunächst waren sie hell, dann dunkel und 
glänzend. Dieser immer dunklere, sich immer weiter 
verengende Raum ist beängstigend. Weiter nach unten 


fahren wir übrigens nicht, ich habe meinen Vater schon 
verstanden. 

In seinem tristen Zimmer erzähle ich ihm Geschichten, 
um ihn abzulenken, ich versuche, ihn zum Lachen zu 
bringen. 

Er lächelt und sagt dann liebevoll: »Immerhin habe ich 
dir schöne Augen hinterlassen!« 

Ich spüre, dass dies sein letzter Satz ist, sein letzter für 
mich. Und ich spüre, als ich ihn an diesem Abend verlasse, 
dass ich ihn wirklich verlasse, nicht für die Nacht, sondern 
für immer, für eine lange, eine sehr lange Nacht. 

Am Samstag, dem 7. Juni, geht Papa von uns. 


Ich gehe über den Friedhofsweg und versuche, Papa lebend 
in mir zu bewahren. Lächelnd, bebend vor Leben, und nicht 
krank in seinem Bett. Ich erinnere mich. Sein 
Freudestrahlen an seinem Geburtstag vor vier Jahren. Ich 
hatte ihn gefragt, was er sich zum Fünfundsechzigsten 
wünsche. Dabei dachte ich an eine Reise. Ich stellte mir vor, 
dass er mit einem Freund irgendeinen kleinen Winkel der 
Erde erkunden würde. Für ihn, dessen Horizont sich auf die 
Flözwände und die Schlote von Stiring-Wendel beschränkt 
hatte, erträumte ich mir fremde Welten und exotische 
Gegenden, die ihm Freude machen sollten. Da kannte ich 
ihn schlecht, dennoch war ich nicht überrascht über seine 
Reaktion. Als hätte ich immer noch nicht begriffen, dass 
sein Leben ihm so recht war, dass ihm das vollkommen 
genügte, seine Zeche, seine Kumpel, die Feste im Viertel, 
seine Familie. Außerdem fehlte ihm meine Mutter. Und 
deshalb hatte er auf gar nichts Lust. 

Als ich ihm meine Geschenkidee verkünde, sieht er mich 
mit seinen durchscheinenden blauen Augen an, die 
schließlich schmal werden, als er zu lachen beginnt. »Weißt 
du, was mir wirklich Freude machen würde? Wenn du mit 
mir einen in der Kneipe an der Ecke trinken würdest.« 


Ich erwidere sein Lachen liebevoll und antworte: »Okay, 
Papa, aber dann küsse ich nicht alle ab.« Er nickt. Aus 
seinem Wunsch lese ich seinen ganzen Vaterstolz. 

Ich komme in der Bar an und vermute schon, dass ganz 
Stiring informiert wurde. Die Kneipe ist schwarz vor 
Menschen. In dieser Menge von Stammgästen, Neugierigen 
und Alteingesessenen, die mich noch als Kind kannten, 
halte ich nach Papa Ausschau. Er nimmt mich in die Arme, 
nennt mich XL N5paP, zeigt dann auf mich und ruft: »Das 
ist meine Tochter, ihr könnt sie küssen, das ist Patricia Kaas, 
sie ist toll.« 

Die Leute umdrängen uns und zerquetschen mich 
beinahe. Ganz anders als vereinbart muss ich nun als eine 
Art Küsschen-Maschine arbeiten. Als ich nach zwei Stunden 
endlich gehe, habe ich auf den Wangen Speichelproben der 
ganzen Stadt. Und Papa ist glücklich. Er genießt den 
Augenblick und feiert seine Vaterschaft mit ein paar 
Extragläschen. 

Und dann folgt in der Kette meiner Erinnerungen wieder 
sein unglückliches Gesicht, das des Mannes ohne seine 
Frau, des Bergmanns ohne seine Zeche. Er hatte sich 
verändert. Er langweilte sich. Er war immer noch so 
umgänglich wie früher, aber im Privaten war seine 
natürliche gute Laune stumpf geworden. Er war oft müde, 
klagte, war brummig. Jedes Jahr nahm ich ihn mit in die 
Sommerferien. Ich mietete irgendwo, auf Ibiza oder 
Korsika, ein Haus, lud Freunde ein und flog mit ihm hin. 

Jedes Mal stellte ich mir vor, er würde sich freuen, an 
einem Ort zu sein, den er noch nicht kannte, noch dazu 
unter komfortablen Umständen und gemeinsam mit seiner 
Tochter. Und jedes Mal musste ich sehen, dass er eben 
nicht im siebten Himmel war. Im Gegenteil. Es war ihm 
schnurz, auf einer schönen Insel zu sein, wo es sonnig und 
warm war, wo die Häuser blendend weiß waren und wo 
eine geheimnisvolle buschige und trockene Vegetation das 
Blau des Meeres nachzeichnete. Es interessierte ihn nicht. 


Schlimmer noch, er hinderte auch noch die anderen daran, 
es zu genießen! Er, für den paradoxerweise die einfachen 
Dinge die besten waren, machte sich ein Vergnügen daraus, 
mir alles zu verkomplizieren. Obwohl wir im Urlaub waren, 
um uns zu erholen, das Nichtstun, den Schlaf, die schönen 
Augenblicke zu genießen, war er der Ansicht, man müsse 
einen bestimmten Rhythmus einhalten. Auch den der 
Mahlzeiten: 9 Uhr Frühstück, 12 Uhr Mittagessen, 15 Uhr 
Aperitif, Punkt 20 Uhr Abendessen. Wurde davon 
abgewichen, dann trommelte er an meine Tür und rief: 
»Gibt es in diesem Haus denn gar nichts zu essen?« 

Wenn der Tisch dann gedeckt, die Speisen angerichtet 
und das Lächeln wieder im Gesicht war, setzte er sich. 
Zufrieden. Aber er aß so gut wie nichts, er pickte nur daran 
herum. Das machte mir nicht nur Sorgen, es ging mir auch 
auf die Nerven. Ich sagte dann: »Papa, du nimmst mich auf 
den Arm! Vor zehn Minuten hattest du noch einen 
Mordshunger! Wir haben uns beeilt, damit du nicht zu 
lange warten musstest, und jetzt rührst du nichts an? Du 
machst hoffentlich Witze!« Nein, er machte keine Witze. 
Essen war einfach nicht sein Ding. Er verlangte seine 
Mahlzeiten aus Prinzip, um seinen Tag zu strukturieren, 
weil es ihn beruhigte und weil er so vor allem seine Rolle 
als Familienvorstand deutlich machen konnte. Er hasste es 
immer noch, sein Gebiss zu tragen, und wenn er es nicht 
trug, fiel ihm das Essen schwer. Ich kämpfte mit ihm, damit 
er das Ding einsetzte, aber er weigerte sich hartnäckig. 
Papa war starrköpfig geworden. So hatte er ja auch das 
Bergwerk überlebt. Er ließ sich nichts gefallen. Er 
schimpfte wegen jeder Kleinigkeit. Als Kind war ich die 
Einzige, die ihn zur Vernunft bringen konnte. Das Einzige 
seiner Kinder, das keine Angst vor ihm hatte. Wenn er zum 
Beispiel bei den Fußballspielen, bei denen er immer außer 
sich geriet, den Fernseher so laut gestellt hatte, dass 
Carine, die als Lageristin sehr früh aufstehen musste, nicht 
schlafen konnte oder manchmal sogar die Nachbarn ihr 


eigenes Wort nicht verstanden, dann baute ich mich vor 
ihm auf und stemmte die Fäuste in die Hüften. Zwar nannte 
er mich dann seinen »Gendarm«, aber er senkte die 
Stimme und drehte den Ton leiser. 

Doch in letzter Zeit hatte ich keinen Einfluss mehr auf 
ihn. Ich wiederholte mich immer nur, und es kam nichts 
dabei heraus. Als ich sah, dass sein Körper überall klapprig 
zu werden begann, gab ich auf, ging ich ihm nicht mehr auf 
die Nerven. Es war nutzlos. Papa war erschöpft. 
Irgendwann erließ ich es ihm, seine Kräfte gegen mich zu 
mobilisieren. Er war Jahrgang 1927 und erst 
neunundsechzig, aber er wirkte viel älter. Bergleute 
sterben früh. Papa gab auf. Immer weiter kämpfen, wo man 
es doch schon immer tun musste ... Die Zeche hat ihn 
eingeholt, das Dunkel gewinnt am Ende immer. In dem 
Altenheim, in dem er lebte, bevor er ins Krankenhaus kam, 
wollte er ohnehin nicht alt werden. Es war deprimierend. 
Wie das Alter überhaupt. Vor allem, wenn man ein Krieger 
des Schattens war, wenn man seine Stärke und seinen Mut 
bewiesen hatte. Und von diesen Werten, seit der Körper 
nicht mehr mitspielt, nur noch die sehnsuchtsvolle 
Erinnerung hat. 


Jetzt bin ich Waise. Vollwaise. Ich habe Mutter und Vater 
verloren. Ich bin noch nicht ganz dreißig. Heute beweine 
ich meinen Vater, und ich habe noch nicht aufgehört, meine 
Mutter zu beweinen. Der Schmerz über Papas Tod erfüllt 
mich, doch jetzt, wo er mir vertraut ist, ertrage ich ihn 
leichter. Mit der Trauer habe ich innigen Umgang, es 
gelingt mir nicht, die Trauer um Maman zu überwinden, ich 
versuche die Liebe zu betrauern, und jetzt trauere ich um 
meinen Vater. Ich erlebe seinen Tod wie den Abgang des 
Clowns, das Ende der Pause, das Begräbnis der Freude. 
Papa war der Witzige, der Lebhafte, die Pirouette nach den 
Tränen. Jetzt muss ich ohne ihn auskommen. Andere Mittel 


finden, mich wie eine Erwachsene durchbeißen, um mein 
Lachen wiederzufinden. 

Als ich vor seinem Grab stehen bleibe, denke ich, dass 
zehn Jahre Leid hinter mir liegen. Ich möchte, indem ich 
Papa beerdige, das Schicksal für die nächsten zehn Jahre 
beschwören. Ich bin müde von all dem Weinen. Mamans 
Teddybär begleitet mich überallhin, und sein betrübter 
Blick scheint mich an die Ströme der vergossenen Tränen 
zu erinnern. Ich werde eine Vergangenheit hinter mir 
lassen müssen, die mich zerstört, die mich zeichnet, eine 
Vergangenheit, die mich härter macht. Eine Seite 
umwenden, die Platte, den Zyklus, die Umgebung 
wechseln ... Und jetzt erst einmal nach New York 
zurückkehren und mein Album machen. 
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Diese Einspielung wird mich meinen Schmerz nicht 
vergessen lassen. Doch es ist Zeit, mich mit meinem vierten 
Album zu befassen. Phil Ramone übernimmt die 
Aufnahmeleitung. Ich bin sofort beeindruckt von ihm und 
kaum in einer Position, in der ich meine Meinung äußern 
könnte. Andererseits bin ich nicht daran gewöhnt, mich 
nicht einzumischen. Sehr bald schon erweist sich die 
Situation als heikel. Man erwartet von mir, dass ich diesen 
Göttern der Musikwelt die Füße küsse und sie nicht mit 
Bemerkungen störe, die sie als frech empfinden könnten. 
Ich habe ohnehin Schwierigkeiten, mich auf Englisch 
auszudrücken. Es ist zu kompliziert. 

Ich singe einen von Lyle Lovett übernommenen Song und 
einen Originalsong von Diane Warren, »Quand j’ai peur de 
tout« - Wenn ich vor allem Angst habe -, er ist der erste 
Song im neuen Album. Im selben Album ist auch ein Duett 
mit James Taylor. 

Ich habe sehr gute Mitarbeiter, und ich bin sicher, dass 
das Album gut wird. 5LYbXLNMSLR - In meinem Fleisch -, 
so habe ich es genannt, enthält auch neue französische 
Beigaben: Franck Langolff, Zazie ... Auch Barbelivien und 
Bernheim sind immer noch dabei. Jean-Jacques Goldman 
hat für dieses Album »Je voudrais la connaitre« - Ich 
möchte sie kennen - geschrieben, ein sehr schönes 
Chanson, in dem es um Untreue und Eifersucht geht. 
Dieses neue Werk unterscheidet sich von den 
vorhergehenden, nicht nur, weil es frankoamerikanisch ist, 
sondern auch, weil ich mich verändert habe. Und mein 
Image mit mir. Ich habe einen neuen Look. Mein Haar ist 


jetzt glatt und sehr blond, und auf der Hülle von 5LYbXL 
NSSLAR posiere ich in einer tief ausgeschnittenen 
durchsichtigen roten Bluse. Etwa so wie ein Teenager, der 
sich der elterlichen Aufsicht entzogen hat, wage ich es jetzt, 
mich eher sexy zu geben. Außerdem bin ich 
zugegebenermaßen ganz froh, nicht mehr so sehr der 
blond gelockte blaue Engel a la Marlene Dietrich zu sein. 

Doch gerade das ist es, was meine Fans lieben, meine 
Dietrich-Seite, Cabaret, meine nackten Beine in schwarzen 
Strümpfen. Mich im Abendkleid verstehen sie nicht mehr, 
sie erkennen mich nicht hinter dem Understatement und 
der Raffinesse, die ich mir jetzt zugelegt habe. Auch für 
mein viertes Album können sie sich nicht so begeistern, es 
hat nicht den Erfolg der anderen drei. Anfangs wundert es 
mich. Dann denke ich darüber nach, versuche, es mir zu 
erklären. Liegt es an der Zeit, die vergeht? An der 
Entfernung? Es ist mir nicht gleichgültig, dass sie mich 
nicht mehr lieben. Kein Künstler darf darüber 
hinweggehen, wenn man sich, und sei es nur für einen 
Moment, von ihm abwendet. Dennoch tut es mir nicht leid, 
dass ich dieses Album gemacht habe. 


Lange kann ich mich mit diesen Fragen nicht aufhalten, 
denn unmittelbar darauf folgt meine dritte Tournee: 
EPYOPi(eZdb, das sind hundertfünfzig Konzerte in aller 
Welt. Im Wirbel der Tournee, die ein Erfolg wird, komme 
ich nicht dazu, allzu sehr an meinen Vater und meine 
Enttäuschung über den schlechten Verkauf des Albums zu 
denken. Ich stehe auf der Bühne, und das ist die 
Hauptsache. Diese Erfahrung mit anderen teilen, das 
gefällt mir. Ich finde meine kleinen Freuden wieder, meine 
Rituale, zum Beispiel, dass ich Mamans Teddybär in eine 
Bühneneck setze, und auch meine schlechten 
Angewohnheiten wie die, nicht an meiner Stimme zu 
arbeiten. Ich wollte sie immer im Rohzustand haben, 
ungekünstelt und ohne Technik. Ich arbeite auf der Bühne 


an ihr. Ich mache übrigens kurz vor dem Konzert keine 
Stimmübungen. Ich singe mich nicht ein. Ich gurgele mit 
eiskaltem Wasser, um die Stimmbänder zu entspannen. 
Dann ist meine Stimme bereit, wenn ich auf die Bühne 
gehe, und lässt mich nicht im Stich. 

Künstler zu sein, hat etwas mit Hochleistungssport zu 
tun. Der Körper versucht, Grenzen zu setzen. Ich höre 
selten auf ihn. Ich neige eher dazu, ihn zu zwingen, ihm 
meine Disziplin aufzuerlegen, ihn weiterzutreiben, auch 
wenn er nicht mehr kann. An einem Abend in Avignon habe 
ich das Konzert mit blutendem Knie zu Ende gesungen. 
Dabei hatte ich mir richtig wehgetan. Als ich mir meinen 
Weg durch die dunklen Kulissen suchte, stieß ich heftig 
gegen einen Teil des Bühnenbilds, irgend so ein 
Riesenstück Holz. Auf der Bühne unterdrückte ich den 
Schmerz bis zum Ende der Show. Ich bin in der Lage, 
Dinge, die mich überfallen, zurückzudrängen, ich habe 
keine Angst vor körperlichem Schmerz. Und ich kann 
meine Emotionen im Zaum halten. Ich biete ihnen die Stirn, 
ich singe. 

An einem anderen Abend, in Douai, stürzte ich, 
wahrscheinlich, weil ich von der Tournee so erschöpft war, 
dass mein Wahrnehmungsvermögen nicht mehr richtig 
funktionierte. Ich hatte den Abstand zum Publikum und die 
Bühnentiefe falsch eingeschätzt. Ich ging zu weit nach vorn 
und verschwand im Graben, sodass nur noch meine 
Musiker auf der Bühne waren! Allgemeiner Schrecken. 

Im Verlauf dieser dritten Tournee trete ich zum ersten 
Mal, und zwar an drei Abenden, im Sportpalast Bercy auf. 
Ich fühle mich ganz klein auf der Bühne dieses größten 
Veranstaltungssaals von Paris, und es bedeutet mir etwas, 
eine Art Weihe. Wie auch sonst, wenn ich in Paris singe, 
nutze ich die Gelegenheit und lade die ganze Sippe Kaas 
ein, meine Schwester und meine Brüder mit ihren 
jeweiligen Familien. Wenn ich nicht allzu weit entfernt von 
Lothringen auftrete, schaffen sie es immer irgendwie zu 


kommen. Gute Gelegenheiten für ein Familientreffen. Diese 
Reise nach Paris nun habe ich organisiert. Sie sind stolz, 
mich in einem Saal für elftausend Personen singen zu 
sehen, und freuen sich über zwei Tage Paris. In meiner 
Familie ist die Sicht der anderen wichtig, der Spiegel, den 
uns die Freunde, die Bekannten und auch die Fremden 
vorhalten. Maman war dafür empfänglich, Papa auch. Erst 
die anderen geben unserem Erfolg Gültigkeit. Meinem 
Vater ermöglichte es die Bewunderung seiner Freunde aus 
dem Ort, sich selbst zu lieben. Ruf und Mythos zählen mehr 
als die Wirklichkeit. Maman wusste, dass ich Talent habe, 
aber sie musste es auch aus dem Mund von anderen hören. 
Papa wusste, dass er der Vater einer Berühmtheit war. 
Auch für mich ist die Sicht der anderen wesentlich. 
Manchmal zu wesentlich. Und indem ich »Patricia Kaas« 
wurde, habe ich mich dieser Sicht ausgeliefert. Ich habe ihr 
beträchtliche Macht zugebilligt. 


Der Titel meiner Tournee, EPYOPi(eZdb, hat eine neue, 
unerwartete Bedeutung bekommen. Ich habe einen Mann 
kennengelernt, einen Sturmwind. Eine plötzliche, 
leidenschaftliche Liebe. Weil sie ebenso unausweichlich wie 
unmöglich ist. Der Mann ist nicht frei und kann es nicht 
werden. Dennoch kann er sich eine Zukunft ohne mich 
nicht vorstellen. Ich hingegen bin frei. Natürlich zwingen 
mir meine Verpflichtungen, das verrückte Tempo meines 
Berufs einen etwas seltsamen Alltag auf. Trotzdem kriegen 
wir es halbwegs hin, uns zu lieben. Wie verrückt zu lieben. 
Wir treffen uns, wir trennen uns, und unsere Beziehung 
wird von all dem Hin und Her schließlich doch abgestumpft 
und verschlissen. Wir bleiben natürlich Freunde. Freunde. 


EPYOPi(eZdb endet also in einer recht fröhlichen Tonart. 
Zudem bereiten mir meine beiden XPY YT MNNW, wie ich 
Cyril und Richard nenne, am Abend der letzten Vorstellung 
eine hübsche Überraschung. Sie kommen plötzlich als 


Mädchen verkleidet auf die Bühne, mit blauen und roten 
Perücken, und fangen einen Striptease an. Wir sind alle wie 
beschwipst, und das Publikum lacht und macht unsere 
Verrücktheiten mit. Das Schlussbild dieser Tournee leuchtet 
immer noch heiter durch meine Erinnerungen. 
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Ich gehe gern ins Studio, wenn meine Stimme trainiert und 
aufgewärmt von einer lournee zurückkehrt. Daher warte 
ich nach EPYOPi (eZdb nicht lange ab, sondern mache mich 
gleich für mein fünftes Album auf die Suche. In Frankreich 
ist eine neue Generation von Chansonniers 
herangewachsen. Die vielleicht romantischer sind als 
diejenigen, die das vergangene Jahrzehnt beschrieben. Sie 
sind die Kinder einer Epoche, die die traurige Wirklichkeit 
der Epidemie AIDS ausgleichen muss. Die Restos du Caur, 
die nach Coluches ursprünglichen Absichten irgendwann 
hätten überflüssig werden sollen, haben immer größeren 
Zulauf, die Zahl der Armen steigt weiter, es ist eine 
Krisenzeit. Manche versuchen, das auszudrücken oder 
etwas dagegen zu tun. 

Zu dieser jungen Garde romantischer, engagierter 
Sänger gehört auch Pascal Obispo. Er bringt frischen Wind 
in das französische Chanson. Und er bringt auch die jungen 
Mädchen zum Weinen, gilt als der in diesem Moment 
angesagteste Texter und Komponist. Das Showbusiness 
reißt sich um seine Lieder. Mit gutem Grund: Alles, was er 
schreibt, wird im Radio gesendet und gefällt den Hörern. 
Pascal Obispo und ich haben zwei Schnittpunkte: die Restos 
du Coeur und unsere Plattenfirma. Es ist also praktisch 
unausweichlich, dass wir uns begegnen und über eine 
Zusammenarbeit nachdenken. 

Für die Restos du Coeur singen wir »LAigle noir« - Der 
schwarze Adler -, einen Titel von Barbara. Die eher 
melancholischen Songwriter schwelgen darin, genau wie 
ich. Sie nutzen mich wie eine Violine, über die sie mit ihren 


Bögen streichen. Das Duett mit Pascal Obispo hat starken 
Eindruck gemacht, und wir finden Gefallen daran, dieses 
Lied gemeinsam zu singen. 

Er ist bereit, Titel für mich zu schreiben, aber nur unter 
einer inoffiziellen Bedingung: Er will die Kontrolle behalten, 
die Leitung. Also Songwriter und zugleich Produzent sein. 
Er ist dünnhäutig, er muss sich als alleiniger Kapitän fühlen 
dürfen, um gut zu sein. Sein Antrieb ist der Stolz, und wenn 
er Erfolg hat, möchte er ihn nicht teilen. Voller Leidenschaft 
stürzt er sich auf die Arbeit an meiner Platte, ?P X Zc OP 
“LbbPj - Passwort / Losung. Pascal versucht, eine meiner 
Stimme entsprechende Weite mit einem intimeren Text 
zusammenzubringen. Nachdem meine bisherigen Alben 
eher in Richtung Chanson und Blues gingen, kann ich mich 
nun mit Obispos Streicherbegleitung an einem eher der 
Popmusik verwandten Klang versuchen. Das ist neu für 
mich. Neu ist jedoch nicht, dass ich mit derart fester Hand 
dirigiert werde. Pascal, dessen Leichtigkeit und Genie mich 
verblüffen, erträgt keine Anmerkungen, seien sie nun 
positiv oder kritisch. Er fürchtet, er könne durch die 
Kommentare einer oder eines anderen den roten Faden 
seines eigenen Werks verlieren. Ob es daran liegt, dass er 
auch ein talentierter Interpret ist? Ich weiß es nicht. 


Die mühsamen Aufnahmen machen mir zu schaffen. Ich 
habe Schwierigkeiten mit Pascals Haltung, mit seinen 
autoritären Seiten. Ich finde ihn zwar rührend und 
spannend, aber es ist nicht leicht, in seiner Welt zu 
kommunizieren. Ich habe es akzeptiert, dass er 
unumschränkter Herr über dieses Album ist, aber ich finde 
es schade, dass er ihm so sehr seinen Stempel aufdrückt. 
?P XZc OP " LbbP ist hervorragend, aber vielleicht doch zu 
sehr von Pascal Obispo geprägt. Er hat niemanden in seine 
Welt hineingelassen, nur einen Einzigen, den er als seinen 
Lehrer betrachtet, Jean-Jacques Goldman. »Fille de I’Est« - 
Mädchen aus dem Osten -, das Lied, das er in seinen 


Worten für mich geschrieben hat, ist mitreißend und warm, 
und es ist wichtig. Es festigt das künstlerische 
Einverständnis zwischen uns. »Fille de l’Est« handelt von 
dem, was ich am besten kenne, von meiner Region, ihrer 
Geschichte und den mutigen Menschen dieser Gegend. 
Dieses Lied macht meinen starken, stolzen Charakter 
verständlicher. Durch die Musik kehre ich zu meinen 
Wurzeln zurück. »Fille de l’Est« ist meine Zuflucht, mein 
Strand, der mir vertraute Ort. In der gespannten 
Atmosphäre der Aufnahmen finde ich Jean-Jacques 
Goldmans Nüchternheit und seine Vertrautheit mit mir 
tröstlich. Das Lied wird in meiner Heimatregion zu einer 
Art Erkennungszeichen für mich. Eine weitere schöne 
Überraschung des Albums ist »Ma liberte contre la 
tienne« - Meine Freiheit gegen deine. Dieses Lied, das 
mich besonders berührt, findet Anklang bei den Radio- 
Programmgestaltern ... Das habe ich schon lange nicht 
mehr erlebt. 

Obispo gibt meinen Konzerten eine neue Dimension. Ich 
singe mit einem Streichquartett, mit ganzen 
philharmonischen Orchestern. Es ist beeindruckend, wenn 
man von so vielen Musikern begleitet wird, die von einem 
anderen musikalischen Planeten kommen. Dank ihm lerne 
ich, meine Stimme subtiler einzusetzen. 


Heute Nachmittag ist es das Orchestre Philharmonique de 
Lille, das mich unter der Leitung von Jean-Claude 
Casadesus vor sechzigtausend Menschen im Jardin du 
Luxembourg begleitet. Man hat hinter dem Senat eine 
Bühne aufgebaut und die Gittertore geschlossen. Das 
Publikum scheint zweigeteilt. In den ersten Reihen herrscht 
eine sehr offizielle Atmosphäre Die Bürgermeister 
Frankreichs, etwa dreißigtausend, wurden eingeladen, und 
jetzt sitzen sie da auf ihren Klappstühlen und machen 
ernste Gesichter. Was mich erschreckt, ist nicht ihre 
Vielzahl, sondern ihr Titel. Sie sind nicht meine Fans, sie 


sind nicht von vornherein für mich eingenommen, sie sind 
nicht meinetwegen gekommen. Ich bin eine Art Geschenk 
für sie. Das ist es, was mir in Wahrheit Sorge bereitet. Ich 
habe immer Angst, dass ich vor die falschen Richter 
komme. Ich fürchte das Urteil derer, die mich kaum kennen 
und mich wegen einer Kleinigkeit verurteilen. Ich fürchte 
die geringe Nachsicht derer, die weder Zeit noch Lust 
haben, mir zuzuhören, deren Geschmack ich nicht bin. Ich 
bin sogar imstande, mir den Enthusiasmus und die Liebe 
eines ganzen Publikums zu verderben, wenn nur ein 
einziger Mensch unzufrieden oder gleichgültig wirkt. 
Einmal, an einem Abend in Österreich, saß relativ weit vorn 
ein junger Typ, der wahrscheinlich nur seiner Freundin 
zuliebe gekommen war. Er rührte sich nicht, mit 
verschränkten Armen saß er da und musterte mich kühl. 
Ich sah nur ihn. Schließlich ging ich nach vorn an den 
Bühnenrand und während des Singens vor ihm in die Knie. 
Ich hätte zumindest ein Lächeln erwartet. Manchmal setzt 
man es sich während der Vorstellung in den Kopf, noch die 
Widerspenstigsten zu überzeugen, weil ein Einziger Zweifel 
daran wecken kann, dass man wirklich Talent hat. Im Jardin 
du Luxembourg nun habe ich den Eindruck, dass mein 
ganzes Publikum aus solchen desinteressierten Typen 
besteht. 


Die Tournee AP bPaL YZdbj - Wir werden es sein - beweist 
mir, dass auch das Ungewohnte und Ungewöhnliche 
vorkommt, sogar Gedächtnislücken. Und, schlimmer geht’s 
nicht: auf der Bühne des Zenith in Paris. Ich versuche, »Le 
mot de passe« zu singen, doch ich habe einen Hänger. Ich 
verstehe nicht, warum. Was passiert mir denn da? Eine 
Katastrophe. Normalerweise gibt es die schlechten Zeiten, 
die üblen Überraschungen, die unerfreulichen Ereignisse in 
meinem Leben, aber nicht auf der Bühne. Ich bin zunächst 
nicht erschrocken, sondern nur überrascht. Ich habe schon 
zweimal einen neuen Anlauf genommen, und jetzt stolpere 


ich schon wieder. Ein Augenblick großer Einsamkeit. Je 
mehr ich mich wieder in den Griff zu bekommen versuche, 
desto mehr verheddere ich mich. Ich möchte mich auf 
dieser sehr leeren Bühne - wir sind bei diesem Chanson 
nur zu zweit, Piano und Gesangsstimme - am liebsten in 
Luft auflösen. Die sechstausend Menschen, die Zeugen 
meines Schiffbruchs sind, lassen mich in ihrem Schweigen 
baden. Neugierig wie bei einem spannenden Film und stolz 
darauf, einen Augenblick mitzuerleben, von dem man noch 
lange erzählen wird. Ich habe den Text von »Mot de passe« 
definitiv vergessen. Mir ist, als kröche ich durchs Dunkel, 
als tastete ich nach einem Ausgang, hätte aber keine 
Chance, ihn zu finden. Dreimal schon habe ich aufgehört, 
nachdem ich Worte gestottert habe, die nicht zum Text 
gehören. Und selbst jetzt, wo ich ihn schwarz auf weiß vor 
Augen habe, gebe ich immer noch völligen Unsinn von mir. 
Die Panik hat mich außer Betrieb gesetzt. Alles 
verschwimmt auf diesem Blatt, die Zeilen tanzen, die Noten 
drehen sich im Kreis, ich kann die Takte nicht mehr 
unterscheiden. Heilloses Chaos. 

Es herrscht eine Grabesstille. Ich höre säckeweise 
Stecknadeln fallen. Ich sehe schon kommen, dass ich 
zusammenbreche. Ich weiß nicht, wie ich mich aus dieser 
peinlichen Lage befreien soll. In solchen Augenblicken 
meint man, man müsse flüchten, von der Bühne rennen ... 
Doch nein, in Wirklichkeit sind die Zuschauer hingerissen, 
weil sie diesen einzigartigen Moment erleben, bei dieser 
kleinen Fehlleistung dabei sein dürfen. Statt also an das 
Schlimmste zu denken, bitte ich sie um Verzeihung. Ich 
versuche es auf die humorvolle Art: »Na schön, wir tun jetzt 
so, als wäre das gar nicht passiert!« Nach zehn Minuten 
der Qual bin ich wieder im richtigen Fahrwasser. Nachdem 
das Konzert ohne weitere Zwischenfälle zu Ende gegangen 
ist, tröstet mich Jean-Jacques Goldman hinter der Bühne. 
Ich bezichtige ihn im Scherz, er sei es, der mich so verwirrt 
habe. 


Die von einer Marokkoreise inspirierte Tournee AP bPaL 
YZdb führt in viele Länder, vor allem in die osteuropäischen. 
Dieses Mal hatte ich mir eine sehr warme und behagliche 
Bühnengestaltung gewünscht, sehr bunt, mit Teppichen 
und sanftem Licht, eine orientalische Atmosphäre eben. Die 
Tournee begann unter den besten Vorzeichen, mit einer 
Reihe außergewöhnlicher Vorstellungen in Deutschland. Ich 
werde dabei von einem Symphonieorchester begleitet. 
Anfangs finde ich es amüsant, dass ein Dirigent und jede 
Menge Instrumente und Musiker dabei sind. Doch sehr 
bald wird mir klar, dass dieses Gestikulieren des Mannes im 
schwarzen Anzug Stress für mich bedeutet. Mit einem 
kompletten Orchester zusammenzuarbeiten, verlangt 
meine volle Konzentration. Der Dirigent ist eigentlich keine 
besondere Hilfe für mich. Er bleibt in seiner Welt und bei 
seiner Aufgabe und achtet nicht besonders auf meine 
Musiker und mich. Es ist schwer, uns aufeinander 
abzustimmen, während er Selbstgespräche führt. Zudem 
sind die Bewegungen seines Stöckchens schwer 
verständlich und kommen, jedenfalls für mich, immer im 
falschen Augenblick. Ich verstehe sie nicht, und sie bringen 
meine rhythmischen Orientierungspunkte durcheinander. 
Wenn ich zu oft hinsehe, verliere ich den Faden, und wenn 
ich nicht genug auf ihn achte, sind wir nicht mehr 
zusammen. Kurzum: Während der Proben verlange ich mir 
eine Engelsgeduld ab. Ich klammere mich an den 
Gedanken, dass das Ergebnis grandios sein wird. 

Die Konzerte in Deutschland werden von der Presse 
gefeiert, man rühmt diese gelungene Mischung aus Pop, 
Unterhaltung und klassisch-lyrischem Schmelz. Mit der Zeit 
und zunehmender Übung gewöhne ich mich an den 
Dirigenten. Nicht, dass der Rhythmus seines Stöckchens 
sich geändert hätte. Aber es gelingt mir, ihm zu folgen, und 
außerdem werde ich Zeuge einer raschen Veränderung. 
Der steife, verklemmt wirkende Mann, der seinem 


Orchester eine unverständliche Disziplin aufzwang, 
verwandelt sich bald in eine extravagante Persönlichkeit. 

Die positiven Echos beruhigen mich. So sehr, dass ich im 
Palais des Congres in Paris ein einziges Konzert mit einem 
Symphonieorchester gebe. Und geleitet wird es von Yvan 
Cassar! Dem wunderbaren Streicherarrangeur des Albums. 
Ich freue mich darüber, dass man mir auf diesem von 
Obispo vorgeschlagenen Weg folgt. Unser Mut hat sich 
ausgezahlt. In ästhetischer Hinsicht haben wir etwas Neues 
gefunden, einen romantischen Beiklang, den es auf den vier 
vorangegangenen Alben nicht gab. Ich bin stolz auf ?PXZc 
OP " LhbbP, obwohl es kommerziell nur halbwegs ein Erfolg 
ist. 
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Bevor ich meinen Frieden finde, mache ich mit dem Krieg 
Bekanntschaft, mit dem echten, in dem es Opfer gibt. Die 
britische Schauspielerin Vanessa Redgrave hat mich 
eingeladen, im Kosovo zu singen. Ich nutze die Gelegenheit 
und besuche die französischen KFOR-Soldaten, um ihnen 
für ihren Mut zu danken. Seit 1998 streiten sich Serben 
und Albaner um dieses Land, während die internationalen 
Streitkräfte hilflos zusehen. Der Kosovo wird in Schutt und 
Asche gelegt, die Lage der Bevölkerung ist dramatisch. 
Dieses zwischen zwei Völkern zerrissene Land erlebt seine 
Zerstörung. In Frankreich stehen sich zwei Lager 
gegenüber, die einen wollen eingreifen, statt nur zu 
beobachten, die anderen möchten den Kosovo lieber 
seinem Schicksal überlassen. Währenddessen wird hier 
gekämpft und gestorben. Als ich ankomme, überreicht man 
mir statt eines Blumenstraußes einen Helm und eine 
kugelsichere Weste. In diesem Augenblick begreife ich, 
dass ich den Fuß in ein Land gesetzt habe, in dem Krieg 
geführt wird. Und was für ein Krieg. 

Abends singe ich mit den französischen Soldaten am 
Lagerfeuer. Ich bin ein wenig schüchtern, deshalb stimmen 
sie ein paar unanständige Lieder an, um es mir leichter zu 
machen. Ich verbringe zwei Nächte im Kosovo in einem 
sehr einfachen, um nicht zu sagen gefängnisartigen Hotel. 
Die verblichene Bettwäsche mit den verdächtig wirkenden 
Fleckrändern ist abstoßend. Wegen der Bombardierungen 
gibt es weder Wasser noch Strom. Und die Schaben fühlen 
sich wie zu Hause. 


Neben Vanessa Redgrave interessieren sich auch andere 
Stars für die Tragödie im Kosovo. Michael Jackson, dessen 
Organisation Michael Jackson & Friends vom Krieg 
betroffenen Kindern hilft, bittet mich ebenfalls, gemeinsam 
mit anderen bekannten Persönlichkeiten für die Kinder zu 
singen, die unter den bewaffneten Konflikten leiden. Ich bin 
immer sehr bewegt, wenn ich an solchen 
Benefizveranstaltungen zugunsten notleidender 
Bevölkerungen teilnehme. Und es schmeichelt mir, dass ich 
dieses Genie der Popmusik kennenlernen darf. Eine 
Begegnung mit Michael Jackson ist für mich, die ich in den 
Achtzigern ins Erwachsenenalter kam, keine Kleinigkeit. 
Wir haben uns in Seoul und in München getroffen. Mir ist 
absolut klar, dass ich mit den ganz Großen auftrete, die 
mich oft zum Träumen gebracht und mir teils auch Lust auf 
meinen Beruf gemacht haben. Als Kind hätte ich nie 
gedacht, dass ich einmal gemeinsam mit ihnen auf der 
Bühne stehen könnte. Ich staune Michael Jackson einfach 
nur an. Ich werde wieder zum Kind, das sich an 
Weihnachten berauscht. 

Vorerst jedoch bin ich im Kosovo. Wir müssten abreisen, 
aber es ist nicht möglich. Es wird wieder bombardiert, der 
Flughafen ist zerstört. In aller Eile und unter höchsten 
Vorsichtsmaßnahmen kehren wir ins Militärlager zurück, 
wo uns ein Armeehubschrauber mit schon drehendem 
Rotor erwartet. In der Hast habe ich Jack Lang übersehen, 
der ebenfalls in diese dicke Hummel klettert. Die 
Atmosphäre an Bord ist gespannt, mir ist klar, dass wir nur 
knapp einer ernsten Gefahr entronnen sind. 


Ich habe mehr als genug von all den Konflikten. Der mit 
meinem Geliebten hat mir den Atem geraubt, und was ich 
vom Krieg mitbekommen habe, hat mich erschreckt. Ich 
brauche Luft. Einen Tapetenwechsel. Ich suche nach einem 
anderen Ort, an dem ich meine Koffer abstellen kann. Ich 
suche ein neutrales, ruhiges Land, eine Stadt, in der ich 


meine Wunden heilen lassen kann. Da bietet sich Zürich an, 
eine Stadt auf neutralem Gebiet und weit weg von meinen 
schlimmen Erinnerungen. Außerdem bin ich dann auch 
nicht zu weit von meinen Freunden und der Familie 
entfernt. Hier fühle ich mich wohl. Ich kann frei und in aller 
Offenheit leben. Ich kann durch die Straßen laufen, ohne 
angehalten oder angestarrt zu werden. Die Schweizer sind 
diskret. Hier kann ich normale Beziehungen zu Leuten 
haben, die wissen, wer ich bin. Jeder ist an seinem Platz. In 
Zürich wird Schweizerdeutsch oder Deutsch gesprochen, 
eine Sprache, die mir vertraut ist, meine Muttersprache ... 
Die Schweiz ist die ideale Wahl. Ich musste weggehen, 
Frankreich und all meine nur halb geregelten Probleme 
verlassen. Ich brauchte eine neue Umgebung, ein neues 
Leben, ich musste Luft schöpfen. Außerdem bin ich in 
Zürich nicht allein, ich habe hier Freunde. Die, die mir 
gefolgt sind, Cyril und Richard. Meine beiden Kumpel, 
Brüder, Freunde, Kompagnons ... 

Wir sind schon seit Langem ein unzertrennliches Trio. Die 
Verantwortlichkeiten sind klar aufgeteill, unsere 
Freundschaft ist tief, das schweißt uns zusammen. Zu dritt 
bilden wir ein Unternehmen, das meine Karriere 
strukturiert und unterstützt, ein Unternehmen, das gut 
läuft. Richard ist der Kopf, Cyril das Herz, ich bin die Seele. 
Ich mache nichts ohne sie, wir machen alles zusammen. 
Manchmal lasse ich sie über Ideen nachdenken, wir 
sprechen darüber, diskutieren heftig, doch oft bin am Ende 
ich diejenige, die entscheidet, aber nicht über sie hinweg. 
Da ich mich an der Entscheidung beteilige, werde ich ihnen 
nie Vorwürfe machen können. Wir sind solidarisch, und wir 
sind uns nahe. 

Sogar räumlich: Wir wohnen im selben Gebäude! Richard 
auf demselben Flur und Cyril auf derselben Etage, aber im 
Nachbarhaus. Wir amüsieren uns sehr über diese Situation 
gerade jetzt, wo die Fernsehserie 7alPYOb unglaublichen 
Erfolg hat, auch bei uns. Wir sind um die dreißig und fühlen 


uns noch wie Jugendliche. Das eher von jungen Leuten 
bestimmte Leben in Zürich ist angenehm. Ich gehe relativ 
selten aus, manchmal werde ich erkannt, und in solchen 
Fällen sind es oft bereichernde Begegnungen. Mein 
Publikum hier ist anders. Nur mein Kummer will einfach 
nicht so schnell vorübergehen, mein Kummer über meine 
schlecht ausgegangene Liebesgeschichte und die 
entflohene Seele meines Vaters. Ich lebe, so gut ich kann. 
Ich bin wieder einmal weggegangen, um zu vergessen, 
aber dieses Mal auch, um mich zu heilen. 


Ich habe kein Vertrauen mehr. Die Männer haben mich 
enttäuscht. Und Gott, der mir meine Eltern weggenommen 
hat. Ich hasse die Liebe. Und ich verachte mich dafür, dass 
ich so schwach war: eine dumme, klammernde Liebende. 
Ich verachte auch die Männer. Ich finde sie dämlich, 
arrogant, opportunistisch und feige. Allerdings fange ich 
deshalb nicht an, die Frauen zu lieben. Männer finde ich 
ebenso vorhersehbar wie infantil. Besitzergreifend, 
egoistisch und oft überheblich. Ich muss sie vergessen, die 
Männer, wie ich auch Paris vergessen muss. Bei Cyril und 
Richard ist es etwas anderes, sie sind zuallererst Freunde 
und für mich erst in zweiter Linie Männer. Außerdem sind 
sie beide verheiratet und leben mit ihrer jeweiligen Frau 
zusammen, die ich im Übrigen beide sehr schätze. Ich 
glaube, es beruht auf Gegenseitigkeit. Und ich muss auch 
sagen, dass ich mir Mühe gebe, nicht zu sehr in ihr 
Eheleben einzugreifen. Ich tauche nie unverhofft auf, halte 
meine Einladungen zum Abendessen und meine Anrufe in 
Grenzen und überlasse ihnen die Initiative. Ich verhalte 
mich diskret. Ich kann mir vorstellen, wie schwer es ist, 
einen Mann zu lieben, der sein Leben vorrangig einer 
anderen Frau widmet. Ich nehme ja so schon zu viel Raum 
ein. Daher achte ich sehr auf diskrete Distanz. Ich gehe 
spazieren, genieße den See und den Ausblick aus meiner 
Wohnung auf die Bäume. Ich atme, ich schöpfe Luft. 


Doch mit der Zeit bekomme ich wieder Lust auf Gänsehaut. 
Ich habe wieder gelernt zu lächeln, es geht mir besser. Die 
reine Luft der Schweiz wirkt Wunder bei der Genesung. 
Für mich, die ich ständig auf der Straße, in Flugzeugen und 
Hotels bin, ist es ein unerhörter Luxus, nichts zu tun, zu 
Hause zu sein und im eigenen Bett zu schlafen. Gestern 
noch hatte ich keinen Blick mehr für die Kerle, doch jetzt 
sehe ich sie wieder. 

Der, den ich hinten an einem Tisch erspäht habe, mit dem 
See als Hintergrund, ist mehr als einen Blick wert. Es ist 
ein sehr, sehr schöner Mann. Die ideale Mischung aus 
George Clooney und Richard Gere! Kurzum, er ist von der 
Art, die reihenweise Frauenherzen bricht. Ich sitze da, rede 
mit einer Freundin, und plötzlich kommt mir eine Frage in 
den Sinn. Was würde zum Beispiel ein Mann in dieser 
Situation machen? Meiner Ansicht nach ist die Antwort: Er 
versucht zu erkennen, was sie trinkt, und schickt den 
Kellner mit einem weiteren Glas davon zu ihr. Genau das 
mache ich nun auch. Es geht mir nicht um eine 
feministische Provokation, es ist ein ehrliches Bedürfnis. 
Doch die Bedienung lacht und erwidert: »Zu spät! Er geht 
gerade!« Ich will schon aufgeben. Beim ersten Hindernis. 
Meine Freundin ist da etwas hartnäckiger, sie steht auf und 
geht zu ihm. Ich befürchte das Schlimmste, doch einige 
Augenblicke darauf kommt sie mit seiner Visitenkarte 
zurück. 

Zwei Tage später schicke ich ihm eine SMS. Und dann 
verabreden wir uns zum Abendessen. Als ich im Restaurant 
ankomme, finde ich ihn immer noch sehr attraktiv, aber sein 
Look ist ein bisschen altmodisch. Die Hose ist zu kurz, und 
die Jacke - nun ja. Wir reden miteinander, und es ist sehr 
angenehm. Nach einer Weile begreife ich, dass er keine 
Ahnung hat, wer ich bin. Er sieht eine Frau vor sich. Die 
ihm offensichtlich gefällt. Er zeigt Interesse und fragt mich, 


warum ich so oft nach Paris reise. Um zu singen, antworte 
ich. 

»Ach? Machst du etwa Schallplatten?« 

»Ja«, gestehe ich. 

»Unter welchem Namen?« 

»Unter meinem: Patricia Kaas.« 

Er sieht mich verdutzt an. Er kennt diesen Namen aus 
dem Radio und ist wie vor den Kopf gestoßen. Er kann es 
nicht glauben und ergeht sich in Entschuldigungen. Er 
findet sich absolut unmöglich, weil er mich nicht erkannt 
hat, fürchtet, er habe mich verstimmt, und sagt immer 
wieder: »Pardon, es tut mir so leid, was bin ich doch für ein 
Hornochse!« 

Ich sage ihm, wie schön es ist, nur als Frau 
wahrgenommen zu werden, nur nach dem beurteilt zu 
werden, was man ist, und nicht nach dem Namen oder nach 
dem, was man macht. 

Er ist Ingenieur. Er wirkt cool, hat keine schwierigen 
Beziehungen zum Geld oder zu seinem Ego. Ich brauche 
mich nicht um Dinge zu sorgen, die, wie ich jetzt weiß, 
absolut hinderlich sein können. Ich habe einen schönen 
Abend verbracht und wüsste nicht, warum ihm nicht 
weitere folgen sollten. Wir beginnen eine Beziehung, die 
sich durch ihr Gleichgewicht angenehm von der letzten 
Beziehung unterscheidet. Endlich fühle ich mich gut dabei. 
Das Zusammensein mit ihm ist erholsam, beruhigend. 

Von nun lässt er seine Jacken mit den vergoldeten 
Knöpfen im Schrank. Der Junge ist sympathisch. Aber er 
hat einen Fehler, der sich nur schwer mit meinem Beruf 
verträgt: Er ist eifersüchtig, schrecklich eifersüchtig. Er 
erträgt es nicht, dass mich die anderen Männer ansehen. 
Anfangs bewundert er es, wie mich meine Fans lieben, doch 
sehr bald schon verübelt er ihnen ihre Zuneigung. Wie so 
viele der Männer meines Lebens glaubt er, er sei nur ein 
vorübergehender Geliebter, und die einzige echte 
Liebesbeziehung bestehe zwischen mir und meinem 


Publikum. Wie alle von diesem scheußlichen Leiden 
Befallenen bildet er sich alles Mögliche ein, spult innerlich 
Filme ab, in denen er den Kürzeren zieht, und hat immer 
Angst, betrogen zu werden. Anfangs schmeichelt mir dieses 
Übermaß an Interesse. Und dann gerät das Ganze ins 
Rutschen. Seine Reaktionen machen mir Sorge, seine 
unbegründeten Ängste nehmen zu viel Raum ein in unserer 
Beziehung. Ich bekomme es satt. Als er so weit geht, Cyril 
und Richard zu verdächtigen, wird mir klar, dass ich ihn 
nicht weiter lieben kann. Ich beschließe, mich von ihm zu 
trennen. Trotzdem bewahren wir einander eine zärtliche 
Zuneigung. Manchmal sehe ich ihn noch bei meinen 
Konzerten in der Schweiz. 


Mein Aufenthalt in Zürich ist kein bloßer Zwischenstopp. So 
oft ich kann, bin ich in meiner Wohnung, ich habe meine 
Koffer für lange Zeit abgestellt, ich werde sechs Jahre 
bleiben. Dort kann ich mich hundertprozentig auf meine 
Karriere konzentrieren. Ich war zuerst niedergeschlagen 
wegen des mäßigen Erfolgs des fünften Albums, doch dann 
gab er mir neuen Schwung. Ich bin so, wie mein Vater war, 
eine verbissene Kämpferin. Ich gebe nicht bei der ersten 
Niederlage auf. 
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Ich werde Probeaufnahmen für einen Film machen. Und 
habe unendlich Angst davor. Ich verliere ja schon alles 
Selbstvertrauen, sobald ich nicht mehr auf der Bühne 
stehe, da mag ich an die Schauspielerei vor der Kamera gar 
nicht erst denken. Schon vor langer Zeit hat man mir 
angeboten, in 8PaX'YLWvon Claude Berri mitzuspielen. 
Doch ich habe abgelehnt, ich fand es ein wenig 
beängstigend, bei einer Fiktion mitzuwirken, die mich zu 
sehr an meine Kindheit erinnert hätte. 


Ein paar Jahre später soll ich in 2YO BZfjv ?LOPb ! 
8PYcWX PY die weibliche Hauptrolle übernehmen. Wieder 
zögere ich. Ich fühle mich sehr unbedarft in der Welt der 
Schauspielkunst, und ich fürchte diese Herausforderung. 
Cyril hingegen ist sicher, dass ich es kann. Als wäre es ein 
unschlagbares Argument, hält er mir vor: »Es geht hier um 
Lelouch! Ich weiß nicht, ob dir klar ist ...« Ich weiß, wer 
Claude Lelouch ist, auch wenn ich seine Aura als Regisseur 
noch nicht völlig ermesse. 


Als ich jünger war, ging ich nicht ins Kino. Jetzt bin ich 
fünfunddreißig und tue es genauso wenig. In meiner 
Kindheit hatten wir weder den Drang noch das nötige Geld. 
Und später begann ich meine Karriere, und die Zeit wurde 
knapp. In dem Alter, in dem man sich in Kinosäle flüchtet 
und auf einen Kuss oder einen Leinwandtraum hofft, war 
ich bereits mit Singen beschäftigt. Ich habe meine Jugend 
nicht leben können, sie war zu anders. Wenn ich auf der 
Bühne ein Lied interpretiere, dann spiele ich eine Rolle, 


erzähle Geschichten. Es geht um dieselbe Mischung aus 
Illusion und Wahrhaftigkeit. Ich sehe ein, dass ich diese 
Probeaufnahmen machen muss. 

Als ich am Tag des Castings im Zug nach Paris sitze, 
lächele ich glücklich. Für einige Minuten mache ich mir 
bewusst, dass ich über das hinausgehe, was für mich 
geplant war. Maman hatte mir eine Karriere vorausgesagt, 
einen Königsweg als Sängerin, einen Erfolg, der den 
Talenten entsprach, die sie in mir spürte, aber auf ein 
Casting mit dem Regisseur und Drehbuchautor von 6W 
ALYYdYOPFP’7ald hatte sie nicht gehofft. Nein, das hätte 
sie sich nicht vorstellen können. 


Es ist immer schön, wenn ich in meine alte Stadt 
zurückkehre. Sie hat sich nicht verändert. Dabei hat dort 
ein neues Jahrtausend begonnen, und die grellen 
Neunziger sind einen unbetrauerten Tod gestorben. Ich 
genieße es, wieder in Paris zu sein und an meine 
Gewohnheiten anzuknüpfen. Ich rieche wieder die 
Gerüche, spüre wieder die Atmosphäre und das pulsierende 
Leben, das im Vergleich zur Schweiz ziemlich ungeordnet 
wirkt. Die Leute sind hektisch, sie beklagen sich wortreich 
und beschimpfen sich in den verstopften Straßen. Ich habe 
diesen Wirrwarr der Stadt, dieses urbane Chaos nicht 
vergessen. 

Ich spaziere durch den Parc Monceau, in der Hoffnung, 
dass es mich entspannt. Die Bäume, das sanfte Grün, das 
Lachen der Kinder, die aus der Schule kommen, die Jogger, 
die alle in dieselbe Richtung laufen - noch eine Scheibe 
Wirklichkeit, bevor ich in die Fiktion eintauche. Die Rolle, 
um die ich mich bewerbe, ist die einer in vielerlei Hinsicht 
verletzten Frau, die in Bars singt, um ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. 

Ich passiere das Gittertor in der Avenue Hoche, Nummer 
15. Und finde den Eingang im Untergeschoss. Ich gebe zu, 
dass ich ziemlich nervös bin, ich habe schon so lange nicht 


mehr an einem Wettbewerb teilgenommen! Man kann 
genauso wenig aus dem Stand Schauspielerin werden, wie 
man aus dem Stand Sängerin werden kann. Alles muss 
gelernt werden, in der Theorie und in der Praxis. Mir fällt 
es in der Praxis immer leichter ... Für mich ist WLaYYR Mı 
OZYR das Richtige. 

Claude Lelouch erwartet mich im Vorführraum, wo die 
Probeaufnahmen stattfinden. Er begrüßt mich sehr herzlich 
und beschreibt mir die Rolle in allen Details. Die Heldin, 
eine vom Leben gezeichnete junge Frau, heißt Jane, sie hat 
Gedächtnisschwund und glaubt außerdem, an einer 
unheilbaren Krankheit zu leiden. Die Begegnung mit einem 
Mann, der ebenfalls an Gedächtnisstörungen leidet, 
verändert ihr Leben. Der Regisseur ist dafür bekannt, dass 
er von der Wahrheit besessen ist. In seinen Filmen 
verwendet er das echte Leben und verzichtet möglichst auf 
Tricks aller Art. Filme zu machen, bedeutet für ihn, die 
Wahrheit zu enthüllen oder sie schlimmstenfalls 
herzustellen. Die Fiktion ist immer eng an die Realität 
gebunden. Nachdem er mich über die Rolle informiert hat, 
stellt er mir Francis Huster vor, der sich bisher im 
Hintergrund gehalten hat. Er wird mir gleich die 
Stichworte geben. 

Doch eigentlich ist ihm der Text egal, er will ja Wahrheit. 
Er glaubt nur an das Gesagte. Improvisation ist besser als 
das beste Skript der Welt. Heute ersetzt er die Buchstaben 
auch noch durch Zahlen. Er gibt mir eine Intonation vor, 
eine Intention, Angst, Zorn, Traurigkeit, und ich muss sie in 
Zahlen umsetzen, wie es mir gerade richtig erscheint. Es 
sei unwichtig, was ich erzählen würde, schließlich hätten 
die Zahlen keine Bedeutung. Wichtig sei, wie ich sie sagen 
würde. 


Nachdem die ersten fünf Minuten, in denen es mir 
schwerfällt, vorüber sind, macht es mir Spaß. Es ist 
spielerisch und ziemlich genial, weil leichtgängig. Ich 


nehme es wie das sonntägliche Versteckenspielen mit 
meinen Neffen und Nichten. Ich komme auf den Geschmack 
und werde wieder zum Kind. Es ist befreiend und 
ungeheuer kurzweilig und amüsant. Irgendetwas sagen, So 
tun, als ob, erfundene Masken aufsetzen, um Gefühle 
auszudrücken, die man eigentlich nicht hat. Das heißt, ein 
wenig hört man im Grunde doch auf sich selbst. Das merke 
ich. Wir haben jede der Figuren in uns. Und deshalb muss 
man nur auf die richtigen Knöpfe drücken, damit sie 
herauskommen. Mit Francis ist schnell ein Rhythmus 
gefunden. Aus diesem absurden Zahlendialog entsteht eine 
Art Einverständnis. Als ich anfange, ihn mit Neunen zu 
beschimpfen, brechen wir in schallendes Gelächter aus. Es 
ist eben eine ulkige Situation. 

Ich habe die Kamera in der Ecke durchaus bemerkt, aber 
ich habe sie verdrängt. Ich habe mir eingeredet, sie sei gar 
nicht in Betrieb. Um zu vergessen, dass dies hier ein 
Casting ist, um mich nicht unter Druck zu setzen. Jetzt ist 
es vorbei, der Film ist aufgenommen, wir sind fertig. Und 
wenn ich es verdorben habe, kann ich nichts mehr daran 
andern. Ich stehe im Eingang und fülle nach diesen 
Zahlenkanonaden wieder meine inneren Wasservorräte auf, 
da ruft er mich herein. Da ich immer noch so wenig 
Selbstbewusstsein habe, bin ich aufs Schlimmste gefasst. 
Ich glaube, er wird sich bedanken und kühl und 
herablassend sagen: »Wir rufen Sie dann an ...« Daran 
erkenne ich, dass ich nicht reifer geworden bin. Ich bin 
groß geworden, wie meine Mutter es sich wünschte. Und 
doch bin ich die Kleine geblieben, die fürchtet, man werde 
mit ihr schimpfen, ihr vorwerfen, sie habe nichts Gutes 
geleistet, sie könne es besser machen. Die anderen 
erkennen mein Talent an, aber ich unterstelle ihnen immer, 
dass sie daran zweifeln ... Wie mühsam es ist, ein kleines 
Mädchen geblieben zu sein! Ich könnte mir viele Momente 
unnötiger Angst ersparen. 


In seinem Büro sagt Claude, er sei sehr zufrieden mit dem, 
was er gesehen habe, das Casting sei damit beendet. »Ich 
habe meine Jane«, bekräftigt er. 

Verwundert hake ich nach: »Sind Sie sicher?« Ob er nicht 
doch lieber noch mehr Kandidaten vorspielen lassen wolle? 
Ob er sicher sei, dass er sich nicht in mir täusche? Wenn 
Cyril dabei gewesen wäre, hätte er vermutlich große Lust 
gehabt, mich zu ohrfeigen. Mich selbst zu vermarkten, 
meine Qualitäten herauszustellen, ist anscheinend wirklich 
nicht mein Ding. Lelouch ist sich seiner Entscheidung 
absolut sicher. Ich bin seine Jane. Seine Spontaneität 
beunruhigt mich: Wenn er so rasch Ja sagt, kann er seine 
Meinung genauso schnell ändern. Er bemerkt die Sorge in 
meinem Blick und beteuert noch einmal, ich sei 
angenommen worden, ich sei perfekt, alles werde gut 
laufen. Auf dem Rückweg ins Hotel bin ich wie betäubt. Ich 
muss das alles erst noch verdauen. Ich bin als Dilettantin zu 
einem Casting gegangen, das mir am Ende sogar einen 
Heidenspaß machte, und dann werde ich auch noch 
ausgewählt. Das Leben ist unglaublich! 


Nachdem ich es endlich wirklich begriffen habe, flippe ich 
fast aus. Die Hauptrolle! Lelouch! Ich bin Sängerin, nicht 
Schauspielerin! Vom Hotel aus rufe ich Cyril an, der 
wahrscheinlich schon auf heißen Kohlen sitzt. 

»Ich bin ein Glückskind, Cyril, sie haben mir die Rolle 
gegeben!« 

Er ist außer sich vor Freude und schreit fast ins Telefon: 
»Du bist ja verrückt, das ist genial, eine Supernachricht, ich 
bin so stolz auf dich, du wirst es toll machen, du wirst schon 
sehen.« 

Die Reaktionen in meiner Umgebung sind enthusiastisch 
und zeigen auch einen gewissen Stolz. Doch ich selbst 
kämpfe in der Zeit vor den Dreharbeiten mit der Angst. Ich 
kann mir noch so oft sagen, dass ich alles geben werde, 
dass es keinen vernünftigen Grund gibt, warum es 


schiefgehen sollte, dass Lelouch kein Monster ist, dass ich 
nichts riskiere - doch je näher der Termin rückt, desto 
mehr gerate ich in Panik. Ich bin völlig verunsichert. Wir 
fangen in zwei Wochen an, und ich habe immer noch kein 
Drehbuch. Ich habe aus Claudes Beschreibungen eine vage 
Vorstellung von der Handlung, von meiner Rolle, von Jane, 
aber die Details ... Immerhin weiß ich, was er mir im 
Vertrauen gesagt hat: dass mein von so viel Kummer 
trauriger Blick mein Lächeln, wenn es mein Gesicht erhellt, 
umso stärker leuchten lässt. Dass ich meinen ersten Film 
mit Claude mache, erschreckt mich, und zugleich befreit es 
mich von Komplexen. Er will, dass seine Schauspieler 
natürlich, unvorhersehbar, frei sind. Er erwartet von ihnen 
Großzügigkeit und völliges Loslassen. Eben. Mit dem 
Loslassen habe ich ein kleines Problem. Um sich gehen zu 
lassen, die Kontrolle aufzugeben, muss man sich selbst und 
den anderen vertrauen. Lelouch könnte glatt mein 
Therapeut sein. Ich muss mir Gewalt antun, ich muss mich 
darauf einlassen, dass mich mein Leben vor der Kamera 
überfällt, was ich normalerweise, wenn ich kein Drehbuch 
habe, auf der Bühne nicht zulasse. 
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Ich glaube, sie sind glücklich. Meine Schwester, meine 
Brüder und ihre Familien. Sie so lächeln zu sehen, in 
diesem Sonnenstrahl, der alles erwärmt, tut mir gut. Schon 
um dieser Minute, um dieses Fotos willen hat es sich 
gelohnt, diese Familienreise zu organisieren ... Wir sind 
zusammen, wenn auch nicht mehr vollständig, die 
Verstorbenen fehlen. Doch wir, die wir heute da sind, leben, 
wir teilen diese Luft, diesen Augenblick, diese Erinnerung. 
Ich könnte fast heulen. Denn in der übrigen Zeit fühle ich 
mich zu weit von ihnen entfernt. 

Sie staunen, seit sie die große Neuigkeit erfahren haben: 
Ich werde in einem Film von Lelouch mitspielen. Wir reden 
viel miteinander, sie beglückwünschen mich, aber ich 
möchte sie gern häufiger sehen. Ich bin über ihr Leben 
halbwegs auf dem Laufenden, wir telefonieren regelmäßig, 
aber wir sehen uns selten. Seit Papas Tod habe ich das 
Gefühl, den Kontakt zu ihnen zu verlieren. Wenn ich ehrlich 
bin, hat sich die Distanz schon nach Mamans Tod ergeben. 
Die Familientreffen wurden seltener, und sie waren nicht 
mehr wie früher Die Bindung ist schwächer geworden. 
Außerdem ist seither vieles um mich herum anders 
geworden, wahrscheinlich kommt es ihnen so vor, als hätte 
ich mich verändert. 

Ja, stimmt, jetzt bin ich berühmt und wohlhabend, ich 
reise erster Klasse und lerne wichtige Leute kennen. 
Dennoch kann ich mich sehr gut erinnern, woher ich 
komme. Ich bin immer noch ihre kleine Schwester. Aber 
Mamans Rockzipfel ist nicht mehr da. Ich bin ihre 
Schwester, eben. Wahrscheinlich fürchten sie, ich könne 


mich ihretwegen schämen, sie sogar verachten, denn sie 
halten sich für zu einfache Leute, für uninteressant. Ich 
spüre ihre übergroße Bescheidenheit und ihr Unbehagen 
sehr deutlich. Wenn eins der Kinder berühmt wird, kann 
das innerhalb der Familie zu einem echten Ungleichgewicht 
führen. Dabei tue ich, glaube ich, alles, um nicht zu 
protzen, um ihnen Peinlichkeiten zu ersparen. Ich versuche, 
ihnen möglichst beiläufig Geschenke zu machen. 

Sie halten Kontakt zu mir, indem sie mich im Fernsehen 
sehen. Sie möchten mich nicht stören, also rufen sie nur 
selten an. Zu Carine habe ich eine besondere Beziehung, 
weil wir die beiden Mädchen sind. Wir sind uns nah. Oder 
waren es wenigstens. Heute hätte ich sie gern in meiner 
Nähe, um mit ihr über unsere Erinnerungen zu sprechen, 
ich bin sicher, sie würde meinen Schmerz verstehen, 
schließlich empfindet sie ihn auch. Ich denke oft an sie, ich 
weiß, wie traurig sie ist: Was die Leute mir ansehen, sehe 
ich ihr an. 

Meine Schwester und meine Brüder glauben, ich sei zu 
beschäftigt und hätte daher keine Zeit für sie. Zugleich 
haben sie wenig Zeit für mich. Vor allem meine Schwester 
hat, mit Mann und drei Kindern, wenig freie Momente. Wir 
schaffen es, uns manchmal zu sehen, doch nie unter vier 
Augen. Also fühle ich mich ein bisschen überflüssig. Sie 
kommen ohne mich zurecht. Vielleicht weil sie glauben, ich 
käme ohne sie zurecht. Aber ich liebe sie, und sie fehlen 
mir. 

Ich fühle ihn, diesen Graben, der sich unüberbrückbar 
zwischen unseren Leben und zwischen uns aufgetan hat. 
Wenn ich nach Hause fahre, in den Osten, vermeide ich alle 
äußeren Anzeichen von Reichtum, die als Provokation 
empfunden werden könnten. Ich achte darauf, mich wenig 
zu schminken, einfache Kleidung zu tragen, nicht aus 
meiner Umgebung herauszustechen. Was natürlich 
misslingt, ich kann nicht leugnen, was ich geworden bin. 
Wenn ich zum Beispiel einer ehemaligen Klassenkameradin 


begegne, erkennt sie mich sofort, sie hat mich aufwachsen 
und dann auf dem Fernsehbildschirm älter werden sehen, 
seit mehr als zwanzig Jahren verfolgt sie meine Karriere. 
Aber ich erkenne sie nicht sofort, und ihr Vorname fällt mir 
nicht gleich ein. Sofort glaubt sie, bloß weil ich jetzt ein 
Star sei... NEIN! Es liegt einfach daran, dass ich nicht sah, 
wie sie erwachsen wurde. Sie war damals sechzehn ... Jetzt 
ist sie vierundvierzig! Sie ist jetzt ein anderer Mensch. Wie 
soll ich den anderen begreiflich machen, was ich empfinde? 
Mein Reichtum und meine Bekanntheit lassen mich nicht 
vergessen, woher ich komme, in unseren Adern fließt das 
gleiche Blut. 

Wenn man anfängt, Geld zu verdienen, ist man zu Beginn 
geneigt, Luxus zu konsumieren. Ich habe eine solche 
rasende Konsumphase durchgemacht. Nachholbedarf. Ich 
kaufte meine Cremes nur noch in Parfümerien, stattete 
mich mit feinster Wäsche aus und ging nur noch in teure 
Restaurants. Und dann wurde mir klar, dass so etwas nicht 
glücklicher macht, dass Geld nur ein Zusatz zum Glück ist 
und das Leben einfacher macht. 


Außer der Augenfarbe haben wir in der Familie Kaas noch 
eine Gemeinsamkeit: Wir fürchten die Sonne. Wenn meine 
Geschwister ohne ihren familiären Anhang gekommen 
wären, hätte ich also irgendetwas ohne Pool mieten können. 
Weil jetzt ein neues Jahrtausend anbricht, habe ich meine 
Familie nach Korsika mitgenommen, zum Golfe de Sperone. 
Wochenlang habe ich hin und her überlegt, um den 
richtigen Termin zu finden, den richtigen Ort und das 
richtige Haus. Eine Hochzeit zu organisieren, hätte mich 
weniger gestresst! Ich habe Angst, ihnen auf die Nerven zu 
gehen, ihnen zu nahe zu treten oder sie zu enttäuschen. Ich 
möchte den schönsten Ort der Welt, aber in der Sekunde 
darauf bin ich wieder anderer Meinung. Ich möchte, dass 
sich jemand anderes um Haus und Haushalt kümmert, doch 
ich fürchte, sie nehmen es mir übel, wenn ich einen Diener 


habe. Ich stelle mir eine Frage nach der anderen: »Hätten 
sie’s lieber so oder so?« - »Ist das eine oder das andere 
besser?« - »Wie würde das wohl bei ihnen ankommen?« 
Eine Tortur, ein Geduldsspiel, selbst auferlegt, aus Liebe 
und aus Angst, das zu verlieren, was mir noch geblieben ist. 

Schließlich gefällt ihnen das Haus, das ich ausgesucht 
habe. Es gibt ein Hauptgebäude und mehrere kleine 
Bungalows, damit jeder für sich sein kann. Ganz anders als 
in der sehr fernen Zeit, als wir zu dritt in einem Zimmer 
schliefen. Aus demselben Grund habe ich ihnen mehrere 
Wagen zur Verfügung gestellt. Insgesamt scheinen sie sehr 
angetan von ihrem Aufenthalt. Und ich bin schrecklich 
aufgeregt und nervös, weil ich jetzt Gelegenheit habe, 
ihnen eine Freude zu machen. Einige erzählen mir von 
ihrer Anreise, vor allem vom Flug. Einige sind zum ersten 
Mal in ein Flugzeug gestiegen, haben zum ersten Mal die 
Erde als Landkarte gesehen und das Meer als Fleck. Sie 
waren zum ersten Malin den Wolken. Es ist so schön, ihnen 
zuzuhören! 


Fast einen Monat lang kann ich nicht genug bekommen von 
ihrem Lächeln, ihren Freuden und dem Spaß an den 
gemeinsamen Ferien. Wir schneiden keine ernsten Themen 
an, führen keine vertraulichen Gespräche. Einer der 
Höhepunkte dieses Aufenthalts war, dass wir alle in Quads 
stiegen, all die Kaas’ in einer langen Reihe, und unter 
Motorgeheul und in einer ockerfarbenen Staubwolke 
dahinjagten. Wir haben so gelacht! Und wir nutzen jeden 
Augenblick, wie er sich bietet, wir reden allen möglichen 
Unsinn und sitzen stundenlang beim Essen. Wir machen es 
uns zur Gewohnheit, uns am Spätnachmittag zum Aperitif 
auf der Terrasse zu versammeln und den Sonnenuntergang 
zu bewundern. Und wenn wir bei diesem von Nostalgie 
nicht freien Schauspiel einen Kloß in der Kehle bekommen, 
schweigen wir verständnisinnig. Bei uns behält man seine 
Gefühle für sich. 


Wir trennen uns, es ist so weit. Eine Art unendlicher 
Traurigkeit hat sich meiner bemächtigt, ein Gefühl von 
Ende, von Unwiederbringlichkeit. Ich sollte mich mit dem 
gerade gemeinsam Erlebten zufriedengeben, mit unserem 
Zusammensein, damit, dass wir Zeit hatten, unsere 
gegenseitige Zuneigung zu spüren. Trotzdem, ich möchte 
mehr. Und vor allem hasse ich diesen heiklen Augenblick, in 
dem die Häuser sich am Ende der Ferien leeren, tröpfelnd, 
bis sie blutleer zurückbleiben, sauber bis in den letzten 
Winkel und nur noch von der Erinnerung an die Geräusche 
des Sommers erfüllt... 

Als er ging, warf mir Bruno noch zu: »Ach, Patricia, falls 
Lelouch noch Komparsen braucht, du hast ja meine 
Telefonnummer ...« Das habe ich nicht vergessen. Von jetzt 
an werden sich meine Brüder und meine Schwester 
vielleicht von mir helfen lassen, vielleicht darf ich ihnen 
jetzt einen Gefallen tun oder eine Freude machen. 
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Sie ist es, die mich heilen soll, sie und eine schwierige 
Pilgerreise zu einem Grab. Sie soll die Macht haben, das zu 
tun. Geheilt werden soll Jane, die ich in Claudes Film 
verkörpere. Sie ist krank, aber wenn sie imstande ist, die 
Prüfungen zu bestehen, wird sie wahrscheinlich überleben. 
Heute drehen wir die Szene bei der Heilerin. Ihr Blick ist 
nicht auszuhalten. Ich bin sehr beeindruckt, man sieht nur 
das Weiße in ihren Augen. Ich gebe zu, das jagt mir eine 
Heidenangst ein ... Sie hält mein Gesicht zwischen ihren 
Händen und starrt mich mit unglaublicher Intensität an, 
spricht in einer unbekannten Sprache zu mir, wiederholt 
kabbalistische Formeln und seltsame Wörter. Ich habe das 
überaus unangenehme Gefühl, dass sie besessen ist und 
vielleicht ansteckend, dass sie ein Loch in mich bohren will, 
um mehr zu sehen. Ihr Hexenkopf ist nur fünf Zentimeter 
von meinem entfernt, ich spüre ihren Atem, sehe in ihre 
verdrehten Augen. Ich habe die Anweisung, diesen 
durchdringenden Blick auszuhalten, ohne zu blinzeln, ohne 
mich zu beklagen. Mal sehen, ob ich es schaffe. Im 
Augenblick bin ich eher kurz davor schlappzumachen. Wir 
sind erst bei der zweiten Klappe, aber ich will keine dritte. 
Diese Frau, die gewaltsam meine Seele erforscht, bringt 
mich zu sehr aus der Fassung. Sie erinnert mich an den 
Arzt und Heiler, dem ich als Jugendliche begegnet bin und 
den ich später noch einmal aufsuchte, als Maman krank 
war. 

Ich erinnere mich kaum noch an die Begegnungen mit 
diesem Arzt, nur noch an die wenigen Minuten, in denen er 
meine Hand derart intensiv festhielt, dass mich schauderte. 


Er sah mich mit einem geradezu außerirdischen Blick mehr 
als durchdringend an. Mir war, als tauchte er in mich ein, 
als schaute er in mich und durch mich hindurch. Es war 
extrem unangenehm. Als wäre mein Geist nackt. Er 
projizierte sich in mein Inneres wie in eine andere Welt und 
erzählte mit seinen Augen davon. Ich fand es erschreckend. 
Ich wagte nicht, ihn zu bitten, damit aufzuhören, aber so 
etwas hatte ich noch nie gespürt. Diese erstaunliche 
Erfahrung hat mich gezeichnet. Und jetzt durchlebe ich sie 
wieder. 

Deshalb mag ich diese Szene mit Jane und der Heilerin 
nicht. Anfangs betrachtete ich sie fast als eine Belohnung, 
den leichten Teil einer insgesamt eher harten Sequenz. 
Filmen ist hart! Auch wenn die Atmosphäre am Set dank 
Claudes Spontaneität und Jeremy Irons Witzeleien 
angenehm ist, sind die Arbeitstage sehr ausgefüllt, und von 
mir wird natürlich enorm viel verlangt, weil ich die 
weibliche Hauptrolle spiele. Ich verbringe viele Stunden in 
der Maske und auch damit, gegen die Hitze anzukämpfen, 
die das Drehen schwieriger macht als erwartet. 

Dabei bin ich widerstandsfähig. Ziemlich sportlich. Und 
sehr motiviert. Doch was ich gerade hinter mir habe, die 
Szene mit der Hexe, hat mich geschafft. Das war nötig, 
damit meine Jane glaubwürdig wird als traurige, 
gedächtnislose und heruntergekommene Sängerin, als 
Kranke, die trotz allem noch nach dem letzten Mittel zum 
Überleben greift. Das Mittel ist unter anderem das Grab, 
das auf einer Anhöhe liegt. Wie es sich bei jedem 
anständigen spirituellen Weg gehört, versteckt es sich oben 
auf einem Berg. Einem Berg aus Sand. Um die Chance zu 
haben, einem Wunder zu begegnen, muss man die Düne 
zur heißesten Zeit erklimmen, mittags und ohne Wasser. 


Bei einem »normalen«, das heißt eiligen Regisseur hätte ich 
mich damit begnügt, in ein Wägelchen zu steigen, das mich 
in der Mitte der Düne abgesetzt hätte, mit Kühltaschen 


voller Wasserflaschen, um Ohnmachtsanfällen und anderen 
zeit-und geldraubenden Zwischenfällen vorzubeugen. Bei 
Claude Lelouch ist das anders. Er erklärt mir, ich müsse in 
der brennenden Sonne die Düne hinaufrennen. Richtig. 

»Bis ganz nach oben?«, wage ich zu fragen. 

»Ja, genau, bis nach oben, bis zum Grab.« Er sieht nicht 
so aus, als mache er Witze, das ist keine Mutprobe, kein 
Traum. 

Es ist Frühling, und wir sind in Marokko, mitten in der 
Wüste. Es ist so heiß, dass ich mich schon um acht Uhr 
morgens vor der Sonne schützen muss. Vor allem, weil ich 
so leicht einen Sonnenbrand bekomme. Ich sehe, wie steil 
der Hang ist, den ich hinaufmuss, und bekomme Angst. 
Zumal erschwerend hinzukommt, dass man im Sand nicht 
richtig Fuß fassen kann und dadurch um Millimeter oder 
sogar Zentimeter zurückrutscht. Bösartig, wie ich bin, flehe 
ich Cyril an, gemeinsam mit mir die Düne hinaufzulaufen, 
sozusagen aus Prinzip: Wenn ich mich schinden muss, soll 
er sich auch schinden! Er braucht ja bloß eine Dschellaba 
überzuziehen und sich unter die Komparsen zu mischen. Er 
hat die Pflicht, solidarisch mit mir zu sein. Ich bin wirklich 
eine falsche Schlange. Zu seinen Manageraufgaben gehört 
es durchaus nicht, sich derart an meinen Strapazen zu 
beteiligen. Schon als Kind hatte ich die Gewohnheit, 
möglichst alle mitzuverpflichten, wenn ich etwas 
Unangenehmes hinter mich bringen musste Je mehr 
Dumme wir waren, desto weniger unangenehm würde es 
sein, davon war ich überzeugt. Wenn ich zum Beispiel ein 
eklig schmeckendes Medikament nehmen musste, bestand 
ich darauf, dass die anderen es auch probierten. Und wenn 
ich inhalieren musste - dabei hatte ich immer das Gefühl, 
mein Kopf würde gleich platzen -, sorgte ich dafür, dass 
noch jemand anderes in diesen Genuss kam. 

Ich bin sicher, dass ich es nicht schaffen werde, und ich 
möchte, dass er da ist, wenn ich zusammenbreche. 
Mausetot! Der Regisseur macht sich angesichts meiner 


guten körperlichen Verfassung keine Sorgen. Er denkt, ich 
sei jung und trainiert genug. Nur sind es vierzig Grad im 
Schatten, und das, was sie einen »Hügel« nennen, ist eine 
Wand. Der Aufstieg raubt mir langsam die Kräfte, stellt 
meine Knie auf eine harte Probe und lässt meinen Schweiß 
in Strömen fließen. Erschöpft nehme ich mein Martyrium 
weiter auf mich. Wie vorausgesehen, sinke ich in den Sand 
ein und komme nur langsam voran. Der Aufstieg dauert 
ewig, zumindest lang genug, um gleich hier ins nicht 
vorhandene Gras zu beißen! Jeder Schritt bringt mich der 
Heiligkeit näher, aber mit einem Umweg über den Tod. 
Anfangs wird mein Teint rosig von der Sonne. Nach 
zweihundert Metern wird er rot. Dann violett, und Cyril 
sieht mich ziemlich seltsam an, was mir fürchterlich auf den 
Geist geht. Wenn die Kamera nicht da wäre, würde ich ihn 
anbrüllen. Dann sehe ich den Gipfel, das Ende des 
Pilgerwegs, wo mich Gestalten erwarten. Ich habe die 
größte Lust, die da oben umzubringen. Der Erste, der mich 
auf meine Gesichtsfarbe, meine Langsamkeit oder meine 
klatschnassen Kleider anspricht, wird auf der Stelle 
massakriert. 

Die letzten Meter lege ich auf Knien zurück. Claude hat 
mich gebeten, auf dem Grab zusammenzubrechen, wenn 
ich oben ankomme. Ich täusche wirklich nichts vor. Ich 
breche zusammen, strecke alle viere von mir. Ich bin so 
weit, dass ich nur noch streiken möchte. Und als der 
Regisseur auf mich zukommt, erdolche ich ihn mit Blicken. 
»Ach, du wolltest das wahre Leben? Ich wäre fast krepiert! 
Das ist es nämlich, was du für deinen Film willst, die 
Liveaufnahme meines Sterbens.« Er lacht nur, 
hochzufrieden über seinen Geniestreich. Ich bin so schwach 
und dehydriert, dass sie mich in einen klimatisierten Wagen 
schaffen. Dann helfen sie mir, meine Körpertemperatur und 
die Frequenz meines Herzschlags zu senken. 


Jane geht es wirklich schlecht. Ich verbringe Stunden in der 
Maske, um ihr zerstörtes Gesicht anzunehmen, die dunklen 
Augenringe, den resignierten, verlorenen Blick. Man malt 
mir lauter kleine Äderchen, um das Durchscheinende 
dieser Frau zu betonen, die unter schlimmen 
Kopfschmerzen leidet. Ich habe ergreifende Szenen, die 
mich mit Jane verbinden. Ich weigere mich, die Muster 
anzusehen. Es ist schon schlimm genug, wenn ich mich im 
Spiegel betrachte ... Das ist es, was Lelouch an mir 
einzufangen, auf den Film zu bannen versucht: der 
flüchtige Übergang von maßloser Traurigkeit zur Freude in 
meinen Augen. Ein rasches Umschlagen von Regen in 
Sonnenschein, von Schatten in Licht. 

Neben dem Galgenhügel muss ich auch noch ein paar 
weitere »schwierige« Szenen drehen. Insbesondere die 
Liebesszene. Mit meinem Partner habe ich überhaupt kein 
Problem, im Gegenteil. Jeremy Irons sieht gut aus, sein 
englischer Akzent ist bezaubernd und das Verhältnis 
zwischen uns eher gut. Da mir niemand gesagt hat, ob ich 
ihn wirklich küssen soll, beschließe ich für mich, dass dieser 
Kuss kein Filmkuss werden wird. Wo doch Lelouch immer 


Echtes von uns verlangt ... Und außerdem riskiere ich 
nichts. Die Gegenwart von Filmkameras hat auch gute 
Seiten ... Gewissenhaft lutsche ich vorher ein 


Mentholbonbon, und los geht’s. Alles läuft wunderbar. 

Am Set herrscht beinahe Partyatmosphäre. Jeremy, der 
wirklich ein Allroundkünstler ist, hat seine Gitarre 
mitgebracht und beglückt uns abends mit Minikonzerten. 
Zwischen den Aufnahmen reden und scherzen wir 
untereinander. Mein Bruder Bruno ist da. Ich habe ihn und 
seine Frau nach Marokko eingeladen. Wenn ich von den 
langen Tagen am Set und im Sand nicht allzu fertig bin, 
verbringe ich wunderschöne Abende mit ihnen. 

Zu Jeremy habe ich ein gutes Verhältnis. Er hilft mir bei 
den Aufnahmen. Wenn ich an einer Stelle nicht 
weiterkomme, wenn ich nicht weiß, wie ich einen 


bestimmten Satz sprechen, eine bestimmte Situation 
spielen soll, gibt er mir Hilfestellungen. Wir sind Komplizen 
beim Ausgleich unserer Schwächen: seine Schwierigkeiten 
mit der französischen Sprache, meine Schwierigkeiten mit 
der Schauspielerei. Doch unser gutes Einvernehmen wird 
bald zum Gesprächsthema am Set. 


Für das Fest zum Abschluss der Dreharbeiten habe ich mir 
eine Überraschung ausgedacht, eine augenzwinkernde 
Erinnerung an unsere Zeit in Marokko. Auf einer Art 
Fahrtenblatt habe ich den Weg skizziert und den Dresscode 
vorgegeben: Dschellaba für alle! Ich lade eine Gruppe ein, 
alte Freunde von mir, Les Cochons dans I’Espace - 
Schweine im (Welt-) Raum -, und frage sämtliche Mädchen 
im Team, ob sie nicht mit mir einen Bauchtanz einüben 
wollen. Anfangs sind sie einverstanden, aber eine nach der 
anderen lassen sie mich im Stich. Schließlich stehe ich 
allein da in meiner orientalischen Aufmachung. Zum Glück 
bin ich daran gewöhnt, allein auf der Bühne zu stehen! 
Übrigens rühmen sie meinen Mut, als sie sehen, wie ich 
mich - nach einigen Gläsern Tequila - hineinstürze. Die 
Männer sind mehr an meiner Darbietung als an meinem 
Mut interessiert. Das Ganze ist durchaus seriös, ich habe 
Unterricht genommen, damit es gut wird. Dieses Fest ist 
wirklich sehr gelungen. Ich kann Claude Lelouch sogar 
dazu bringen, gemeinsam mit mir »Mademoiselle chante le 
blues« zu singen! 


Zwei Wochen später kommt das ganze Filmteam noch 
einmal zusammen, zu einer Soiree in London. Ich freue 
mich sehr, Jeremy wiederzusehen. Beim Abschied geben 
wir uns einen Kuss. Tags darauf ist ein Foto davon auf den 
Titelseiten aller englischen Boulevardblätter zu sehen. Die 
Bildunterschriften sind eine schlauer als die andere. Meine 
erste Reaktion ist, darüber zu lachen. Ich könnte mich fast 
geschmeichelt fühlen. Die Presse hätte mir wahrhaftig 


schliimmere Verlobte andichten können. Trotz dieser 
Episode sehen wir uns in Frankreich wieder, in Paris, und 
heizen so die Gerüchteküche an. 

Wir sind eng befreundet, aber von einer Liebesbeziehung 
kann keine Rede sein. Schließlich zerstören die Artikel und 
Fotos in der internationalen Presse unsere Freundschaft. 
Jetzt dürfen wir uns gar nicht mehr sehen. Wieder einmal 
habe ich Gelegenheit, den irreparablen Schaden 
abzubekommen, den die Medien mit einer gewissen 
Fahrlässigkeit anrichten. 


Auch zu Claude Lelouch hat sich ein besonderes Verhältnis 
entwickelt. Während der Wochen der Dreharbeiten sind wir 
uns nähergekommen, und wir konnten die 
freundschaftlichen Beziehungen aufrechterhalten. Mit 
einer MalteserHündin wollte er mir ein unvergessliches 
Geschenk machen ... Ich habe sie Tequila getauft. Bald 
schon waren wir unzertrennlich, ich nehme sie überall mit 
hin. Auch auf die Tourneen. Wir haben sogar ein kleines 
Ritual. Nach jedem Konzert lasse ich mich in meiner 
Garderobe erschöpft zu Boden fallen, und im selben 
Augenblick rollt Tequila sich neben mir auf den Rücken und 
streckt alle viere in die Luft. Sie ist meine Liebste, meine 
Schönste, mein Engel. 
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Blitzlichtgewitter, die Fotografen rufen uns etwas zu, die 
Menge drängt gegen die Absperrungen. Der Augenblick ist 
sehr kurz und zugleich sehr lang. Ich bin an diese 
Zeremonie nicht gewöhnt und fühle mich ein bisschen wie 
eine Hochstaplerin, obwohl ich doch die weibliche 
Hauptrolle in einem Film habe. Auch an diesem Abend 
mangelt es mir ein wenig an Selbstbewusstsein ... Wir, 
Claude Lelouch, Jeremy Irons und das ganze Filmteam, 
schreiten als Letzte über den Teppich: Wir schließen das 
Filmfestival von Cannes ab mit 2YO BZfjv ?LOPb ! 

8 PYCWXPY. 

Auf der Pressekonferenz am Nachmittag habe ich über 
meine Rolle sprechen können. Über Janes Schmerz, über 
ihr Leben, das in Scherben liegt. Ich habe sogar erklärt, 
wie der Film und sein Soundtrack mich zu einer Show 
inspiriert haben, mit der ich bald auf Tournee gehen werde: 
DILYZ(3La. Französische Standards, die ich auf Englisch 
singe. 

Natürlich bin ich stolz, die Stufen an Jeremys Arm 
hinaufzugehen, denn ich bewundere diesen Schauspieler. 
Dennoch bleibe ich demütig in der Gegenwart der größten 
Regisseure. Dieses Jahr etwa sind Lynch, Scorsese, Miller 
da und außerdem viele berühmte Schauspieler. Wirklich, so 
wie ich nie heimlich davon geträumt habe, in einem 
schönen Prinzessinnenkleid zu heiraten, habe ich mir auch 
nie den roten Teppich und das Gewimmel aufgeregter 
Fotografen ausgemalt. 

Ich bin keine Schauspielerin. Um mich für eine 
Schauspielerin halten zu können, müsste ich noch einmal 


drehen. Ein einziges Mal genügt in meinen Augen nicht, um 
mich als solche zu legitimieren. Und was die Ehrungen 
angeht, so bin ich bin dankbar dafür, aber ich bin nicht wild 
darauf. Echte Zeichen der Wertschätzung sind für mich die 
Reaktionen des Publikums, ihr Schreien und Weinen in den 
Konzerten und die Tränen der Fans. 

Das Festival von Cannes enttäuscht mich ein wenig. Die 
Atmosphäre, von der man mir immer vorgeschwärmt hat, 
erscheint mir, vielleicht weil wir erst am Ende des Festivals 
gekommen sind, ziemlich trüb. Ja, natürlich, ich erinnere 
mich an einen sehr schönen Abend mit Jeremy und eine 
witzige Episode auf Hugh Grants Schoß, aber da war nicht 
der Glanz, mit dem ich gerechnet hatte. 


Einige Jahre später bin ich diese Treppe noch einmal an der 
Seite der Stars von CMPLYıb,. hinaufgegangen und dabei 
fühlte ich die Erregung, von der so viele Leute erzählt 
hatten. Dank einer sehr kurzen Begegnung: George 
Clooney! Ich gehe zu einem Dinner, das Sharon Stone 
zugunsten der amfAR gibt, der amerikanischen Stiftung für 
Aids-Forschung. Als der schlichte Fan, der ich manchmal 
sein kann, hoffe ich inständig, Clooney dort zu begegnen. 
Ich finde ihn einfach toll. Er erinnert mich an meinen Vater. 
Und ich werde nicht enttäuscht. 

Ich suche gerade nach meinem Tisch und mache drei 
Schritte rückwärts. In diesem Augenblick rempele ich mit 
meinem Rücken einen Mann an. Ich entschuldige mich 
reflexartig, und da wird mir klar, dass es sich um George 
SKbPWhandelt! Ich habe nicht genug Geistesgegenwart, 
mit ihm zu sprechen, einen Satz zu finden, der ihn noch 
einen Moment zurückhalten könnte. Es macht mich ganz 
hysterisch, dass ich direkt vor ihm gestanden habe und 
nicht schlagfertig genug war. Ich könnte vor Wut in meine 
Handtasche beißen! 

Oft wundern sich die Leute, wenn ich von bekannten 
Männern rede, die mir gefallen. Dann heißt es: »Wieso? 


Kennst du ihn etwa nicht? Du bist doch selbst berühmt!« 
Die Leute meinen, dass wir Berühmtheiten uns alle 
untereinander kennen und in Kontakt stehen. 


Nach meiner Rückkehr aus Cannes beginne ich die Tournee 
DILYZ(3La in Paris, im Cirque d’hiver. Anschließend fliege 
ich in die Vereinigten Staaten. Über New York, wo ich mich 
dieses Mal nicht ganz so klein fühle, reise ich nach Chicago 
und Detroit, eine Arbeiterstadt, deren rauchiger Himmel 
mich an ein gewisses Grenzdorf erinnert... Ich muss bald 
nach Kalifornien, nach San Francisco und Los Angeles. Ich 
habe nicht die Zeit, durch die Städte zu laufen und sie zu 
erkunden. Die Tourneen beschleunigen sich. Wir bleiben 
nicht einmal mehr vierundzwanzig Stunden am selben Ort. 
Ich komme an, singe und reise wieder ab. Das Publikum ist 
es, das mir einen Eindruck von dem Ort vermittelt, an dem 
ich mich aufhaltee das Publikum, die einzige 
Sehenswürdigkeit, die ich besichtigen kann. Wir haben es 
so arrangiert, dass während der Konzerte Intimität und 
Nähe entstehen. Ich beginne das Konzert, ziemlich sexy 
gekleidet, mit einem: YO YZf jv ?LOPb LYO 8 PYcWX PY 
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Ich komme nach Frankreich zurück und singe einige 
Konzerte in der Provinz, unter anderem in Thionville, wohin 
ich meine Familie einlade. Und dann in Aix-en-Provence. 
Das ist der Abend, an dem sich ein schwarzer Schleier über 
meine Tournee legt. Ich bin in meiner Garderobe, die 
Vorstellung ist gerade vorbei, ich bin erschöpft. Wie 
gewöhnlich liege ich schwer atmend da und sehe vergnügt 
zu, wie sich Tequila japsend auf dem Boden herumrollt. Ich 
bin verschwitzt und weiß, dass ich mich umziehen muss, 
bevor mir kalt wird. So liege ich da, erschöpft wie nach 
einem Rennen und mit dem gleichen Wohlgefühl. 

Cyril kommt in die Garderobe, sein Gesicht ist ernst und 
bleich. Er sieht mich traurig an, mit Tränen in den Augen. 
Die fröhliche Szene mit dem Hund, der Enthusiasmus nach 


der Vorstellung, das eben noch strömende warme Leben, 
alles ist wie erstarrt. Man braucht kein Medium zu sein, um 
ihm anzusehen, dass es einen Unfall gegeben hat, dass 
etwas Ungutes passiert ist. »Pat, dein Bruder ...« Ich denke 
sofort an Bruno, er ist als Einziger krank, hat im Augenblick 
als Einziger ein schweres gesundheitliches Problem. Die 
Nachricht von seinem Tod lähmt mich. Ich nehme ihm seine 
Feigheit übel. Ich bin ebenso wütend wie traurig. Ich weiß, 
dass das Leben hart sein kann. Aber ich weiß auch, dass die 
uns von unseren Eltern überlieferte Hauptregel 
Hartnäckigkeit ist, Willenskraft und Mut. Man kämpft, auch 
wenn man nicht so viele Chancen hat wie die anderen. Man 
überlässt dem Feind nicht ohne Widerworte die Macht. Man 
ist stolz. Man gibt nicht auf, schon gar nicht mit 
neunundvierzig. Auch wenn man am Anschlag ist. Für ihn 
sah es nicht übler aus als für uns alle. Ich bin wie vernichtet 
und mit den Nerven am Ende. Ich bin ihm böse, er hat uns 
im Stich gelassen, uns, seine Brüder und Schwestern und 
vor allem seine Frau und seine Kinder. Eine Sippe von 
Unglücklichen rennt gegen ein Geheimnis an, das sie nicht 
lösen kann. 

Als ich klein war, war Bruno derjenige der Brüder, der 
uns gern an unsere Pflichten erinnerte. Wir hatten große 
Angst vor ihm. Ich fürchtete ihn mehr als meinen Vater. Es 
war ziemlich mühsam, einen Bruder zu haben, der ständig 
überwacht und nachprüft, der kritisiert und tadelt. Aber 
wenn er nicht mit uns schimpfte, war er nett und lustig. 
Später erfuhr er von seinem Diabetes und veränderte sich. 
Er begann zu vergessen, wie ernsthaft er sein konnte, er 
alberte herum und genoss das Leben. Früher war er ein 
bisschen rau, aber mit dem Alter wurde er milder. Ein 
anderer Mann, ein anderer Bruder. Es war rührend zu 
sehen, wie aus Bruno ein lieber Kerl wurde, dabei war er 
der strengste meiner Brüder gewesen. Ich verstand mich 
immer besser mit ihm. Ich lache gern, ich genoss seine 
Witze und seine lustigen Bemerkungen. Wir hatten 


angefangen, eine sehr gute, eine frohe Zeit zu haben, wenn 
wir zusammen waren. 

Doch mein Bruder hatte mehr und mehr Sorgen. Zu 
seinem Diabetes kamen noch schwere Herzprobleme hinzu, 
im Zusammenhang mit einem dreifachen Bypass musste er 
sehr lange im Krankenhaus bleiben. Diese Serie von 
gesundheitlichen Einschränkungen zog Bruno schließlich in 
eine Dauerdepression, aus der man ihn nur schwer 
herauslocken konnte Er ertrug seine körperliche 
Schwäche nicht mehr. 

Ich würde ihm diesen unauslöschlichen Schmerz gern 
zeigen, den ich in diesem Augenblick empfinde, damit 
Bruno erkennt, welchen Fehler er gemacht hat. Es wird 
lange dauern, bis ich wieder sein Lieblingslied singen kann: 
»L:Aigle noir«. 


++ 
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Anfang 2003 beginnt für mich nach der eher beschaulichen 
Periode des Films und der Tournee DLYZ(3La eine weit 
energischere Phase. Der Tod meines Bruders hat mich 
geradezu elektrisiert, und ich stelle mir mein neues Album 
eher... spannungsvoll vor. Mich verlangt nach einer 
kräftigen, üppigen Platte. Meine Plattenfirma folgt mir in 
diese dynamische Richtung. Ich will ganz viele 
unterschiedliche Teilnehmer und keinen, der alles leitet. Ich 
denke an ein starkes, etwas sexistisches Projekt, mit dem 
ich sowohl die Lieder als auch die Menschen in Schwung 
bringen will. Ich habe Lust, die Fäuste zu zeigen. Die Frau 
von DILYZ(3La, sexy und feminin, soll durch eine 
kämpferische Powerfrau ersetzt werden, die Forderungen 
stellt. 

Ich nehme mir Zeit bei der Auswahl der Titel für dieses 
Album, dessen Konzept sich ganz natürlich ergibt. FPgP 
Qadgjt Starkes Geschlecht - soll das Album heißen. Und das 
Symbol der Frau tragen, das @. Dieses Album soll mich so 
zeigen, wie ich bin. Ich fühle mich jetzt stärker als früher 
und auch freier. Ich habe mich gewissermaßen emanzipiert. 
Mit meiner Stimme habe ich mir sowohl künstlerische als 
auch finanzielle Autonomie erworben. Als Sängerin habe 
ich mich bewiesen: Ich habe in fünfzehn Jahren fünfzehn 
Millionen Alben verkauft. 

Und in meinem Privatleben kann ich mir aussuchen, ob 
ich mit einem Mann zusammenleben will oder nicht. Ich bin 
das, was man als »befreite Frau« bezeichnen könnte. Und 
wie ich es im Lied sage: nNPbc  Lb bDTO.NW jjt das ist gar 
nicht so einfach. Es verkompliziert natürlich meine 


Beziehungen zu den Männern, die mich nun doppelt 
fürchten. Weil ich auf sie verzichten kann und weil ich 
berühmt bin. Mir ist aufgefallen, dass Männer sich vor 
unabhängigen Frauen fürchten, die für sich selbst die 
Verantwortung übernehmen und nichts von den Männern 
erbitten. Für eine Frau kann sich die Freiheit manchmal zu 
einem Handicap entwickeln. Ein bisschen unheimlich, so 
eine Künstlerin, die einen überstrahlen kann, die ihren 
Lebensunterhalt selbst verdient, die aus sich heraus 
existiert. Da kann es vorkommen, dass sich die Männer 
nicht trauen, dass sie sich kaum nähern und bei der 
geringsten Schwierigkeit weglaufen. Es kommt auch vor, 
dass sie sich trauen, dass sie zu weit gehen und einen 
ernüchtern. Mit FPgP ac stelle ich klar, dass die Schwäche 
nicht auf der Seite ist, auf der sie vermutet wird. 


Oft bewundere ich den Mut von Frauen, die allein mit der 
Kindererziehung, dem Job und dem Haushalt 
zurechtkommen müssen. Mir ist bewusst, dass mein 
Engagement für die Sache der Frau Wasser auf die Mühlen 
derjenigen ist, die mich für homosexuell halten. Das Bild 
der Leute, das sie sich über Sexualität machen, über 
Intimität und privates Glück, entspricht nie der Wahrheit. 
Sie projezieren ihre Fantasien oder das, was sie ablehnen, 
auf einen, und wenn man es richtigstellen will, hören sie 
einem nicht zu. Schon lange geht das Gerücht um, ich hätte 
einen Hang zu Frauen, und es amüsiert mich sehr. Wie soll 
es auch anders sein, wo ich doch Kontakt zu lesbischen 
Freundinnen pflege und als Schwulenikone betrachtet 
werde. Und da es mir nichts ausmacht, lasse ich diese 
Legende Blüten treiben, bis sie eines natürlichen Todes 
stirbt. 

Dieser neue Look für FPgP Qac die Haltung, die 
elektrisch aufgeladene Interpretation meiner Lieder auf 
der Bühne, all das passt zu mir. Manchmal werden meine 
Präsenz und meine Energie mit der von Johnny Hallyday 


verglichen. Manche behaupten, ich sei sein weibliches 
Gegenstück, weil ich auch dieses Rebellische habe und 
diese mächtige Stimme, die sich voll und ganz hingibt; das 
haben wir gemeinsam. Mit meinem kurzen blonden Haar, 
meinem energischen Auftreten als Frau, die mit den 
Fäusten zu kämpfen bereit ist, zeige ich eine wichtige Seite 
von mir, ein Gegengewicht zu dem, was an mir 
zurückhaltend, zart und schmerzemfpindlich ist. Es ist mir 
sehr recht, dass ich meine reizbarere, dominantere, 
männerfressende Seite zeigen kann. Mir ist bewusst, dass 
ich auf manche Leute kühl, distanziert, unzugänglich, ja 
fast versteinert wirke. Auch dieses Image klebt an mir, 
obwohl es nicht ganz zutrifft. Ein Image ist paradoxerweise 
nie völlig richtig und nie völlig falsch. Es entspricht einem 
Teilaspekt von einem selbst, aber auch einer Zeitströmung 
und dem Einfluss einer bestimmten Epoche. Einflüssen, 
seien sie nun direkt oder eher diffus, kann man sich nie 
ganz entziehen. 

Was sich mit den Jahren verändert hat, ist meine 
Fähigkeit zu entscheiden, was zu mir passt und was nicht. 
Mein Geschmack hat sich verfeinert, ist reicher und 
differenzierter geworden. Doch wie immer meine Outfits 
und die Art meiner Alben sich entwickeln, einige 
Grundsätzlichkeiten verankern sich, und es wird schwer, 
gegen sie zu handeln. In FPgP Xac schlage ich abrupt einen 
aggressiven Ion an, es ist ein Bruch wie ein Elektroschock, 
um die Gemüter zu verwirren und den Blick mancher Leute 
gewaltsam zu verändern. Ich mache mir einen Spaß 
daraus, ein wenig zu provozieren und stelle die lästige 
Frage, die der Haupttitel von FPgP ac ist: »Ou sont les 
hommes?« - Wo sind die Männer? 


Für dieses neue Album habe ich jede Menge Männer um 
Beiträge gebeten. Altvertraute Gefährten wie Francois 
Bernheim, Jean-Jacques Goldman oder Pascal Obispo, aber 
auch Francis Cabrel, Patrick Fiori, Renaud, Louis Bertignac 


und Stephan Eicher. Ich knüpfe immer mehr Verbindungen 
und erhalte sehr viele Vorschläge, aus denen ich jetzt eine 
Auswahl treffen muss. Immerhin behalte ich fünfzehn 
davon! 

Zum ersten Mal in meiner Karriere hatte ich Lust, etwas 
zusammenzuschreiben, etwas zu erzählen. Nach kurzem 
Zögern - schließlich habe ich diesen Komplex im Umgang 
mit Wörtern, Sätzen, Texten - mache ich mich ans Werk. In 
einer ersten Strophe beschreibe ich den Ort, an dem ich 
mich befinde. In der nächsten frage ich mich, über wen 
oder was ich sprechen kann. Nach der letzten wird mir klar, 
dass ich gerade mein erstes Lied geschrieben habe. Der 
Text bringt mich zum Lächeln, er ist ein wenig naiv und 
drollig. Ich habe es immerhin versucht. Aber ich bin ehrlich 
genug, seinen Wert richtig einzuschätzen. Er ist nicht so 
gut wie die anderen Texte, die der echten Songwriter. Ich 
beschließe also, meinen ersten Text nicht zu verwenden. 

Die Gesamtheit der Titel klingt, wie ich es mir gewünscht 
habe. Die Aufnahmen machen wir in den ICP-Studios in 
Brüssel unter sehr angenehmen Bedingungen. Ich habe 
einen außergewöhnlichen Arrangeur im Team, Frederic 
Helbert. Ich habe ihn 1994 auf der Tournee GZda OP N5LaX P 
kennengelernt, damals war er im letzten Augenblick für 
einen Musiker eingesprungen. Frederic, ein großer, 
kräftiger Mann mit romantisch langem Haar, sanftem Blick 
und diskretem Auftreten, ist wirklich sehr einnehmend. 
Seine Schüchternheit verträgt sich gut mit meiner 
Zurückhaltung, ich schätze sein Feingefühl, seine Intuition 
und seine Fähigkeit, dem Album ein und dieselbe Farbe zu 
geben: schräg und schrill. Aber die Aufnahmen sind für ihn 
schwierig, weil so viele an dieser Platte beteiligt sind und 
alle ihre eigenen Vorstellungen verwirklichen wollen. Da er 
nicht so bekannt ist wie die anderen, kann er seine 
Entscheidungen nur mit Mühe durchsetzen. Letzten Endes 
kommt das Album dem nahe, was ich wollte, aber 


manchmal denke ich doch, dass einige Titel unter diesen 
widerstreitenden Einflüssen gelitten haben. 

Ich brenne darauf, mit dem Repertoire von FPgP Zac auf 
Tournee zu gehen. Dieses eine Mal habe ich jede Menge 
dynamische, mitreißende und nicht so rührende Titel, ich 
kann mir also die Hände reiben. Denn das ist ideal für die 
Bühne. 


Ich bin wie entrückt. Beeindruckt vom historischen Kontext, 
erschrocken über die Größe der Bühne und 
eingeschüchtert von den geladenen Gästen. Außerdem 
habe ich mit dem Jetlag zu kämpfen. Ich bin völlig daneben, 
seit wir an diesem Morgen um fünf aus dem Flugzeug 
gestiegen sind. Wir kommen von La Reunion zurück, wo wir 
gerade die ersten Konzerte der Tournee FPgP Qac gegeben 
haben. Innerhalb weniger Stunden bin ich von einer Welt in 
die andere gewechselt. Aus der üppigen Vegetation eines 
tropischen Klimas und Konzertsälen menschlichen 
Ausmaßes bin ich an diesem 6. Juni 2004 in ein ganz 
anderes Klima gekommen: in den scharfen Seewind der 
Strände der Normandie, wo mit etwa zwanzig 
Staatspräsidenten, mit gekrönten Häuptern und einer 
Milliarde Fernsehzuschauern der sechzigste Jahrestag der 
Landung der Alliierten begangen wird. Fünfunddreißig 
Fernsehsender, darunter auch CNN in einer 
Direktübertragung, berichten von der Gedenkfeier. 

Bevor ich auf die Bühne ging, hatte ich auch schon Angst, 
aber sie hielt sich in Grenzen. Da hatte ich noch nicht die 
Riesenbildschirme gesehen, die Tribünen voller 
Ehrengäste. Und außerdem bin ich die einzige Künstlerin, 
die einzige künstlerische Note im Programm. Weil ich 
sowohl Französin als auch Deutsche bin, wurde ich 
gebeten, »LEHymne a l’amour« - Hymne an die Liebe - zu 
singen, ein Lied, das die Piaf sang. 

Auf den Bildschirmen werden Briefe und Bilder der 
Soldaten gezeigt, die gefallen sind, um uns zu retten. Die 


fast heilige Atmosphäre an diesem Tag schließt mich in eine 
Stille ein. Ich habe entsetzliches Lampenfieber und fühle 
mich winzig in meinem engen kakifarbenen Mäntelchen auf 
diesem großen Platz und mit dem Meer hinter mir, dessen 
Brandung von der Geschichte und ihren nobelsten Kämpfen 
erzählt, denen für die Freiheit. Ich denke an die Männer, 
die bei der Landung durch das eiskalte Wasser schwimmen 
mussten. Und beginne aus tiefster Seele und mit all 
meinem Gefühl in der Stimme: »Le ciel bleu sur nous peut 
s’effondrer / Et la terre peut bien s’ecrouler / Peu 
m’importe si tu m’aimes / Je me fous du monde entier ... - 
Der blaue Himmel kann auf uns niederstürzen und die Erde 
zusammenbrechen, das macht mir nicht viel, wenn du mich 
liebst, dann pfeife ich auf die ganze Welt ... - Als es vorbei 
ist und Applaus ertönt, bin ich erleichtert. Ich verlasse die 
Bühne mit zitternden Knien. Kaum in der Kulisse, fällt der 
enorme Druck von mir ab. Wir müssen uns beeilen, es 
wurde uns gesagt, wir müssten den Ort der Feierlichkeiten 
sofort verlassen, sonst säßen wir fest, weil dann das Defilee 
all dieser Staatschefs käme. Wir verschwinden also rasch in 
Richtung Auto, wo ich mich endlich ganz entspanne und 
darüber freue, diesen historischen Augenblick miterlebt zu 
haben. Es erinnert mich an den Adenauer-de-Gaulle-Preis, 
der mir im Oktober 2000 in Berlin verliehen wurde, weil ich 
beiden Ländern angehöre und weltweit die Liebe zwischen 
den einst verfeindeten Nationen verkörpere. 

2003 bekam ich die für mich bewegendste offizielle 
Auszeichnung: das deutsche Bundesverdienstkreuz erster 
Klasse, dem in Frankreich die Aufnahme in die Ehrenlegion 
entsprechen würde. 


Dem französischen Präsidenten bin ich schon mehrmals 
begegnet. Er hat mich zum Beispiel 1994 in den Elysee- 
Palast gebeten, um mir die Medaille der Stadt Paris zu 
überreichen. Clou des Abends war nicht meine kleine 
Dankesrede, sondern mein Sturz von der Bühne. Ich lag 


direkt in seinen Armen. Und das kurz nachdem Madonna 
ihm ihr Höschen geschenkt hatte - eine denkwürdige 
Woche für den damaligen Bürgermeister von Paris! 

Auch mit Francois Mitterrand hatte ich freundlichen 
Kontakt. In seiner zweiten Amtszeit lud er mich ein, vor 
dem portugiesischen Präsidenten Mario Soares zu singen. 
Protokollgemäß sollte ich genau zweiundzwanzig Minuten 
auf der Bühne stehen. Doch Soares war so angetan von 
meiner Vorstellung, dass er mich nicht stoppen lassen 
wollte. Er stand auf, kam zu mir auf die Bühne und bat mich 
mit ausgesuchter Höflichkeit weiterzusingen. Doch ach! Da 
wir von den Dienststellen des Elysee genau gebrieft worden 
waren, hatten wir nichts mehr vorgesehen! 

Das amüsanteste Präsidentenerlebnis ist für mich nach 
wie vor ein Staatsbankett Chirac - Putin. Die Atmosphäre 
war wegen des Tschetschenienkriegs gespannt. Das 
Protokoll solcher Staatstreffen flößt Ehrfurcht ein. Auf dem 
glänzenden Parkett unter den Stuck- und Goldverzierungen 
bewegt sich diskret das weißbehandschuhte Personal, man 
muss sehr korrekt gekleidet sein, die Protokollregeln und 
die ganze Etikette des Elysee-Palastes sind beeindruckend. 
An diesem Abend also ein französisch-russisches 
Abendessen. Es sind zahlreiche russische Würdenträger da, 
und der französische Präsident wird von seinem 
Premierminister Lionel Jospin und allen 
Regierungsmitgliedern begleitet. Sehr bald schon wenden 
sich die russischen Delegationsmitglieder von ihren 
französischen Amtskollegen ab und unterhalten sich mit 
mir. Sie stellen mir ihre Kollegen vor, und einige lassen sich 
sogar Autogramme geben. Cyril, der die Verärgerung der 
französischen Delegation über so viel Aufmerksamkeit für 
mich bemerkt, amüsiert sich königlich. Doch nicht nur er 
hat seinen Spaß, auch Präsident Chirac hat es bemerkt und 
lädt uns ein, mit ihm in den Privatsalon zu gehen, wo er 
Putin empfängt. Der erweist sich als Fan, sein Lieblingslied 
ist »Entrer dans la lumiere« - Ins Licht treten. Da er als 


junger Offizier in Ostberlin und Dresden fließend Deutsch 
gelernt hat, unterhalten wir uns in dieser Sprache. Wirklich 
ein Augenblick der Entspannung, man kann fast sagen, der 
Herzlichkeit. Ein oder zwei Digestifs und meine 
Anwesenheit sorgen dafür, dass Frankreich und Russland 
einen Augenblick lang die politischen Spannungen 
vergessen. Wenn ich dazu beigetragen habe, so soll mich 
das freuen, denn das ist schließlich auch eine Art, seinem 
Land zu dienen! 


Im selben Jahr feiere ich zwanzig Jahre Karriere im 
Olympia. Ein vier Stunden dauernder Musikmarathon, 
unterbrochen von Überraschungen, eine verrückter als die 
andere. Besonders eine wird mir als einer der schönen 
Momente meiner Laufbahn in Erinnerung bleiben: Henri 
Salvador kommt zu mir auf die Bühne, und wir singen 
gemeinsam »Syracuse«. Gott, war das schön! 


+, 
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Die Tournee FPgP ac führt mich wieder nach Asien, ich 
genieße die Liebe der Koreaner, und ich erlebe zum ersten 
Mal China. Die Hauptstadt entspricht den Proportionen des 
Landes. Peking bringt einen unweigerlich ins Staunen. Man 
spürt die der explodierenden Moderne vorausgehende 
Hektik. Die unglaubliche Luftverschmutzung, die wie eine 
dunkle Wolke über der Stadt lagert, und das Gewimmel von 
Autos beeindrucken mich. Der Ort, an dem ich singen soll, 
fasziniert mich auf den ersten Blick. Am Platz des 
himmlischen Friedens, dem Tian’anmen-Platz schlimmen 
Angedenkens, erhebt sich steif und majestätisch die Große 
Halle des Volkes. Ein Gebäude von über 
hundertfünfzigtausend Quadratmetern, auf den Stufen vor 
dem Eingang fühlt man sich unendlich klein. Zumal es auch 
sehr hoch ist. Innen gibt es vergoldete Decken und sehr viel 
Rot. Fünftausend Chinesen werden kommen und mir 
zuhören, also verschwindend wenige im Verhältnis zur 
Gesamtbevölkerung. Aber ich empfinde es als Ehre, diesen 
imposanten Ort in gewisser Weise einzuweihen. Er ist 
natürlich nicht neu, die Halle wurde 1959 fertiggestellt, 
aber dieses Konzert ist das erste, das dort stattfindet. 
Bislang diente die Große Halle des Volkes nur 
Parteizwecken. Dieses Jahr ist in dem kontinentartigen, 
riesigen Land ein Frankreich-Jahr. Am Vortag bin ich in 
Schanghai aufgetreten, tags darauf werde ich in Hongkong 
sein. Ich mag das chinesische Publikum, es ist 
begeisterungsfähig. Es weiß den festlichen Moment, wenn 
er ihm einmal zugestanden wird, zu nutzen. Ich muss ihnen 
sehr exotisch und ziemlich fremd erscheinen, dennoch 


werde ich empfangen, als hätte Mao höchstselbst die 
Anweisung hinterlassen, mich gut zu behandeln. Ich 
versuche, diese Menschen hinter der seltsamen Melodie 
ihrer Sprache zu erkennen. Und ich mache einen Ausflug 
zur Großen Mauer, auf der ich einen kleinen Unfall habe. 
Ich renne mit dem Team um die Wette: wer die Stufen am 
schnellsten hinaufläuft. Ich gebe mir alle Mühe zu 
gewinnen, fast bin ich oben, da rutsche ich aus und 
verrenke mir den Fuß. Ein Muskelfaserriss, aber wir haben 
nicht die Zeit, zum Arzt zu gehen, wir dürfen unser 
Flugzeug nach Hongkong nicht verpassen. 

Dort angekommen, kann ich nicht mehr laufen und muss 
in einem Golfcaddy durch die Flughafenhalle gefahren 
werden. Einfach lächerlich! Damit ich abends auf die Bühne 
kann, behandelt man mich mit Salben, die eigentlich für 
Hochleistungssportler bestimmt sind und mir helfen sollen, 
den Schmerz trotz der physischen Belastung zu ertragen. 

Später, bei ; LMaPc, muss ich echtes körperliches Leid 
ertragen. Wieder am Fuß. Gar nicht so leicht, sich zwei 
Stunden lang auf der Bühne zu bewegen und zu tanzen, 
wenn jeder Schritt eine Qual ist. Trotz der Fußballer- 
Mittelchen, trotz der Ablenkung. Ich dachte immer, wenn 
ich mich ganz auf das Konzert konzentriere, dann könnte 
ich meine Schmerzen überwinden. Mit Kopfschmerzen, mit 
einer Wunde am Fuß, mit Liebeskummer und sogar mit 
einem Bandscheibenvorfall in der Halswirbelsäule habe ich 
schon gesungen, ich habe es immer geschafft, aber um 
welchen Preis! Als Künstler kann man schlecht absagen. 
Man hat zu viele Menschen in Anspruch genommen, als 
dass man sich krankmelden dürfte. Es ist undenkbar, das 
Publikum, die Musiker und die Techniker nach Hause zu 
schicken. Das ist nicht nur eine Frage des Geldes, das ist 
auch eine Frage der Moral. Solange man sich noch auf den 
Beinen halten kann, geht man auf die Bühne, auch wenn es 
einem nicht gut geht. Für Künstler gibt es kein 
Krankenhaus! Wir müssen am Tag X eine Vorstellung 


abliefern, die Leute haben für diesen Abend eine Karte 
gekauft und sich ihre Zeit entsprechend eingeteilt. Aus 
Respekt vor ihnen muss man es schaffen. Trotz der 
Schmerzen muss man über sich hinauswachsen. Es kann 
eine übermenschliche Anstrengung sein, aber sie wird 
belohnt ... Die Begeisterung des Publikums ist wie Balsam 
und lindert die Qualen ein wenig. 


Die Tournee FPgP Zac bringt mich unter anderem auch in 
das Land Wladimir Putins. Normalerweise beschränke ich 
mich auf Moskau und Sankt Petersburg, doch dieses Mal 
mache ich mich auf eine lange Reise durch viele Städte vom 
Ural bis nach Sibirien. Ich wandere von Osten nach Westen 
und mache an fünfzehn verschiedenen Orten Station, um 
Konzerte zu geben. Die Reise durch dieses Land, das mir 
mittlerweile vertraut ist und in dem die Menschen mich 
mögen, hat etwas Tröstliches. Jeden Abend und in jeder 
Stadt sind die Säle voll. Ich bin immer noch ihre 
französische Freundin. Wo ich auftauche, entsteht ein 
Ehrenspalier. Ich bin sehr gefragt, werde eingeladen, man 
widmet mir landesweit ausgestrahlte Fernsehshows, und 
ich sitze mit den bekanntesten russischen Persönlichkeiten 
auf der Bühne. 

Bei ihnen wird die Liebe von Generation zu Generation 
weitergegeben. Von der Mutter an die Tochter, vom Vater 
an den Sohn. Das kann ich sehen, wenn ich von der Bühne 
hinunterschaue, sie kommen mit der ganzen Familie in 
meine Konzerte. In den Städten, in denen ich auftrete, 
werde ich fast immer auch zu einem Konzert des 
Konservatoriums oder in einen Kindergarten eingeladen, 
der manchmal sogar, wie in Rostow am Don, nach mir 
benannt ist. Und dann erlebe ich angehende 
Geigenvirtuosen oder kleine russische Sängerinnen, die mir 
zu Ehren meine Lieder singen. 

Jedes Mal wenn ich diese blonden Mädchen sehe, wie sie 
meine Songs schmettern, sehe ich mich selbst in jüngeren 


Jahren. In dem Alter, in dem ich davon träumte, durch die 
ganze Welt zu reisen, Preise zu gewinnen, Platten 
aufzunehmen und Konzerte zu geben. Beim Anblick dieser 
rührenden Kleinen streift mich fast so etwas wie ein 
Kinderwunsch ... 


Ich habe mich nie bewusst entschlossen, schwanger zu 
werden. Das hat mein Körper an meiner Stelle entschieden. 
Mehrmals, und ohne dass ich es wollte. Jedes Mal war ich 
überrascht, ziemlich in Panik und auch ein bisschen 
wütend. Vielleicht weil mir der Gedanke, dass mein Bauch 
sich von mir unabhängig macht und mir die 
Entscheidungen aus der Hand nimmt, unangenehm war. 
Mancher wird sagen, dass ich wahrscheinlich unbewusst 
Kinder wollte, dass ich diese Männer geliebt habe, um 
ihnen Gelegenheit zur Vaterschaft zu geben. Das glaube ich 
nicht. Wenn es passierte, gingen meine Liebesgefühle nie so 
weit, dass ich Lust gehabt hätte, Kinder in die Welt zu 
setzen. Ich habe nie gedacht: Mit dem werde ich eine 
Familie gründen, er soll der Vater meiner Kinder sein. Oder 
vielleicht doch, ein oder zwei Mal. Ich glaube, es fällt mir 
immer schwer, die Zukunft ins Auge zu fassen, an eine 
Zukunft mit den Menschen, die ich liebe, zu glauben. Daher 
ist es für mich nicht so einfach, Pläne zu schmieden. 
Abgesehen von meinem Beruf erscheint mir alles sehr 
hypothetisch. Die Verpflichtung - die ein Kind ja auch ist - 
macht mir Angst. Als wäre es von vornherein verloren, als 
wäre es nur eine Vorspiegelung des Geistes. Ich vertraue 
dem Leben immer weniger. 

Wenn ich entdeckte, dass ich schwanger war, eine 
Zukunft zu mehreren in mir trug, bekam ich Angst. Zudem 
war der Augenblick für die Familienplanung immer denkbar 
ungeeignet. Wie könnte ich es mir erlauben, eine Tournee 
abzubrechen, meine Karriere so zu unterbrechen? Das 
waren Fragen, die ich mir dann stellte. Ehrlich gesagt 
erschien mir so etwas unmöglich, wie ein Verrat an der 


bereits geleisteten Arbeit. Ich konnte es mir nicht 
vorstellen. Ich konnte mir in jenen Augenblicken meines 
Lebens nicht vorstellen, Mutter zu sein. Vielleicht auch, weil 
meine Vorstellung, mein Bild von einer Mutter meine 
Mutter war, die sich uns ganz widmete, die nicht reiste, 
sondern uns behütete. Und außerdem finde ich, dass man 
ein Kind zu zweit macht, mit einem Mann, der der Richtige 
ist, der ein guter Vater sein kann. 

Also habe ich jedes Mal einen Entschluss gefasst. Noch 
bevor ich den Betreffenden informiert oder eben nicht 
informiert hatte. Ich war überzeugt. Fest entschlossen. Ich 
habe nie gezögert. Ich kenne zahlreiche Frauen, die 
abgetrieben haben, und für viele von ihnen war der Zweifel 
Teil des Schmerzes. Für mich nicht. Der Ausgang der 
Geschichte war immer deutlich abzusehen. Ich habe es so 
entschieden. Es ist etwas, aus dem man nicht unversehrt 
hervorgeht, und es wird nicht banaler, wenn man es 
mehrmals durchmacht. 

Aber ich sah mich nie ein Kind in die Welt setzen. Ich war 
noch nicht so weit oder zu beschäftigt oder nicht sicher, 
dass ich den richtigen Vater vor mir hatte. Ich sah mich 
nicht als Mutter. Vielleicht weil ich noch Tochter war. Es gab 
so viele Schwierigkeiten in meinem realen Leben jenseits 
der Bühne, ich war mir nicht sicher, dass ich einen anderen 
Menschen mit hineinziehen wollte. Sicher, wenn ich nicht 
abgetrieben hätte, wäre mein Leben anders verlaufen. Ich 
wäre weniger kreuz und quer durch die Welt gereist, ich 
wäre häuslicher gewesen. Ich habe mein Privatleben 
vernachlässigt, schlimmer noch, ich habe es zugunsten 
meiner Karriere verschenkt. Das habe ich nie bereut, 
weder gestern noch heute. Vielleicht denken Sie, es sei 
besser, keine Wahl treffen zu müssen. Habe ich wirklich das 
eine gewählt und das andere abgelehnt? Oder war ich 
ohnehin nicht in der richtigen Verfassung, Mutter zu 
werden? Eine Frage, die mich auch jetzt noch oft aus dem 
Schlaf reißt. 


Ich habe beschlossen, nach der Tournee FPgP Qac eine 
Pause zu machen. Mein Privatleben hat in den letzten 
Jahren zu sehr unter dem Tempo meiner Karriere gelitten. 
Ich habe mein Persönlichstes nicht sehr gepflegt. Männer 
sind in mein Leben getreten, aber sie haben selten einen 
Platz darin behalten. Zwischen Alben und Bühnenauftritten 
bleibt kaum Zeit für die Liebe. 

Ich muss meine Koffer irgendwo abstellen. In meinem 
Zuhause. Ich stoße auf ein Traumhaus in Saint-Remy-de- 
Provence. Es ist zwar ein bisschen groß, aber ich habe vor, 
dort Gäste zu haben, Freunde, Verwandte, Geliebte ... 

Ich bin fast vierzig und möchte lauter schöne 
Beziehungen erleben. Solche, die nicht schlecht enden. Die 
nicht wehtun. Die mich endlich von all meiner Trauer 
befreien, die immer noch in mir steckt. Ich mag ja ein Star 
sein in Russland, Deutschland, Korea ... Aber wozu ist das 
alles gut, wenn mein Leben außerhalb der Auftritte nicht 
wirklich existiert, wenn es keine Melodie hat? 

Deshalb lasse ich die Bühne ein wenig beiseite. Um nicht 
so sehr an mir vorbeizuleben. Ich fürchte die Einsamkeit. 
Ich hasse Häuser ohne Leben, lang anhaltende Stille. Und 
doch suche ich sie, weil es meine Art ist. Das muss ich ab 
jetzt vermeiden. Ich muss darauf achten, mich nicht in mein 
Haus einzuschließen. Darauf achten, Menschen und 
Gefühle nicht auszuschließen. 

Ich gebe zu, das Schicksal Marlene Dietrichs verfolgt 
mich, mehr noch als das der Sagan ... Unsere Ähnlichkeit, 
auf die im Verlauf meiner Karriere immer wieder 
hingewiesen wurde, fällt je nach meinem jeweiligen Stil 
mehr oder weniger auf. Deutsche, frühbegabte und 
anerkannte Sängerin mit bewegtem Liebesleben - das Lili- 
Marleen-Image haftet mir schon seit Langem an. 

Einmal, 1994, war sogar die Rede davon, dass ich sie 
verkörpern sollte. Ich war bei Probeaufnahmen, und der 
Regisseur, der Amerikaner Stanley Donen, hatte 


beschlossen, mir die Rolle zu geben. Bei den Takes musste 
ich drei verschiedene Szenen spielen. Die erste war die, in 
der sich Marlene bei Josef von Sternberg als Kandidatin für 
5 Pa MNdP 6YRPWorstellt. Da musste ich so zickig sein, wie 
es diese Diva im wahren Leben sein konnte. In der zweiten 
Szene war ich in der Lage der verheirateten Marlene, die 
ihren Mann dabei ertappt, wie er eine ihrer Mätressen 
abknutscht. Da musste ich völlig gelassen auf die junge 
Frau zugehen und sie mitten auf den Mund küssen. Gar 
nicht so einfach. Aber ich habe es getan! Die letzte und 
wahrscheinlich einfachste war die, in der ich »Lili Marleen« 
singen musste. Der Film wurde leider nie gedreht, Stanley 
konnte nicht genug Geldgeber finden. 


Es tut mir leid. Aber ich weiß, dass man manchmal die 
Vergleiche unterbinden muss, bevor man ihnen unterliegt. 
Ich habe zwar Gemeinsamkeiten mit Marlene Dietrich, aber 
ich bin auch sehr verschieden von ihr. Ich habe eine 
Stimme und eine Geschichte, ich weiß, was ich bin, ich weiß 
jedoch nicht, wem ich gleiche. Im Grunde jedenfalls nicht 
ihr. Sie hat zu viele negative Seiten, Schuhe, die ich mir 
nicht anziehen möchte. Ein schreckliches Temperament, 
kühle Distanz, fanatischen Egoismus, Arroganz und 
Hochmut. Trotzdem wird sie zu meiner Ikone. 

Mit zunehmender Reife entdecke ich immer mehr schöne 
Seiten an mir, doch für die Leute verändere ich mich. Sie 
sehen nicht mehr dasselbe, das vertraute Gesicht. Dieser 
Bruch, auch auf musikalischer Ebene, kostet mich einige 
Fans, die meine Entwicklung, meine Richtungswechsel 
nicht verstehen. Mein Mund hat sich nicht verändert, ich 
mag ihn immer noch nicht, ich spanne ihn zu sehr an. Ich 
versuche, mein kräftiges Kinn und die vorspringenden 
Lippen zu kaschieren. Vor den Fotografen, die mich 
anflehen, den Mund zu entspannen, nehme ich Posen ein. 
Ich schminke ihn weniger stark. Und alle sagen: »Patricia 
ist schön, aber sie sieht nicht mehr so aus wie früher.« Sie 


brauchen Fixpunkte, möchten mich bei jedem neuen Album 
zwar nicht als ganz dieselbe, aber auch nicht als eine völlig 
andere wiedersehen. Nicht ich soll mich ändern, sondern 
das Bühnenbild, die Umgebung. Diese Veränderungen 
wiederum verändern durch kleine Spiegelungen 
Kleidungsstücke, Accessoires und Frisurdetails. Die ganze 
Schwierigkeit des Künstlertums liegt in diesem Paradox: 
sich weiterentwickeln, ohne sich zu entfernen, sich 
verändern, indem man sich fixiert. 

Meine Image-Wandlungen entsprechen den Zeitläuften 
und meinem jeweiligen Verhalten. Ich lege keinen 
besonderen Wert darauf, up to date zu sein, der Stellenwert 
der Mode ist mir einigermaßen klar. Charles Aznavour, der 
wirklich das Talent hat, Ratschläge zu geben, sagte mir 
einmal: »Solange man nicht modisch ist, kann man nie 
altmodisch werden.« Dieser Freund, der etwas von Frauen 
versteht, empfiehlt mir distinguierte Einfachheit. Und ich 
meinerseits sage immer, dass ich niemandem gleichen will, 
sondern mich von allen inspirieren lassen möchte. 


Genau wie die Schauspieler verbringe ich meine Zeit damit, 
eine andere zu sein. Ich bedaure nichts an meiner 
Vergangenheit. Nur meine Jugend oder eher das Fehlen 
meiner Jugend. Das Ausgehen mit Freundinnen, die ersten 
Zigaretten, scheinbar müßiges Schwatzen, das aber 
lebenswichtig ist, die gemeinsamen Traumvorstellungen, 
die Unsicherheiten... All das habe ich nie gekannt, ich stand 
auf der Bühne. Es ist, als ob ich, weil ich in meiner Jugend 
nicht die Muße hatte, mich auszuprobieren, jetzt damit 
anfinge ... Meine Freundinnen änderten mit fünfzehn 
ständig ihren Kleidungsstil: Gerade noch waren sie Punks, 
dann edelschick, dann Hippies, dann mädchenhaft, dann... 
Ich hatte früher keinen Raum, nach meiner Identität zu 
suchen. 

Vielleicht versuche ich sogar, Madonna zu imitieren, weil 
ich so fasziniert von ihr bin. Jede neue Platte ist für sie die 


Gelegenheit, mit dem Stil der vorangegangenen zu 
brechen, und ein Vorwand, sich zu verkleiden und eine 
neue Rolle zu spielen. Ihre Clips sind die Geschichten der 
Personen, die sie erfindet und spielt. Bei ihren immer neuen 
Häutungen ist sie ebenso Filmschauspielerin wie Sängerin. 
Wir spielen einen neuen Look, und manchmal verlieren wir. 
So geht es heute Madonna, die den bösartigsten 
Kommentaren ausgesetzt ist. Man wirft ihr vor, dass sie sich 
nicht aus dem Spiel zurückzieht. Ich bewundere und 
verteidige sie. Einmal, vor zehn Jahren, hatte ich die 
Gelegenheit, sie kennenzulernen ... 

Ich bin zu einer Fernsehsendung eingeladen, die von 
Jean-Pierre Foucault moderiert wird. Madonna ist in Paris, 
um ihr Album ELh ZQ?RSc zu promoten, und an diesem 
Abend bin ich ihr Überraschungsgast, weil sie die Piaf liebt 
und überall sagt, ich sei die würdige Erbin der Piaf. Jetzt 
steht sie vor mir. Sie hat sehr langes, sehr schwarzes Haar, 
rabenschwarz, und ist extrem geschminkt. Ich bin kein Fan 
dieses etwas nach Gothic aussehenden Looks. Wir werden 
einander vorgestellt, sie lächelt und küsst mich auf die 
Wangen, sie kennt die französischen Sitten. Wir denken 
laut darüber nach, ob wir nicht als eine Art teuflisches Duo 
singen sollten: »Je t’aime ... moi non plus«. 

Nach der Fernsehshow verlassen wir das Studio. Sie 
vorn, in einem Wagen. Ein wahrer Korso. Ich bin 
beeindruckt von der Eskorte dieses amerikanischen Stars. 
Sie fährt jetzt zurück zum Flughafen, wo ihr Privatjet auf 
sie wartet ... Ich habe schon die Wagenkolonnen von 
Staatschefs gesehen, und ich kann bezeugen, dass sie nicht 
so lang sind wie Madonnas Reihe schwarzer Schlitten. 


+- 


7BQONZEROWDIQ: "YYMB5Q 


Wir schreiben das Jahr 2008. Bei meinem neuen Album 
habe ich mich von einer Quebecer Künstlerin, Terez 
Montcalm, inspirieren lassen, doch es funktioniert nicht. Ich 
stelle mir eine Platte mit einer etwas samtigen, sinnlichen 
Atmosphäre vor. Deshalb lade ich den Arrangeur ein, der 
mit dieser Sängerin gearbeitet hat, und wir nehmen ein 
paar Stücke auf. Doch es lässt sich nicht bestreiten, es wird 
uns sofort klar: Das war keine gute Idee von mir. Ich wollte 
mir eine Farbe geben, die mir niemals stehen würde, weil 
sie ganz einfach nicht meine Farbe ist. Wir geben die 
Versuche auf, und ich überlege mir das Ganze noch einmal. 


Er fährt auf seinem Oldtimer, einem verrückten alten 
Motorroller, in den Fabrikhof ein und bremst abrupt, um 
sich bemerkbar zu machen. Tanguy Dairaine hat Witz, das 
verrät schon das Funkeln in seinen Augen. Er ist 
ausgesprochen gewieft und von einer schwungvollen 
Herzlichkeit. Ich habe ihn auf der Tournee FPgP Qac 
kennengelernt, bei der er für die Produktion der DVD 
zuständig war. Sein künstlerisches Gespür, seine Qualitäten 
als Texter und seine Kultiviertheit überzeugten mich so 
sehr, dass ich mir seine Unterstützung für das neue Album 
wünschte. Er hat sich also dem Trio infernale, das Richard, 
Cyril und ich bilden, zugesellt. Er hat ein gutes Auge und 
Verhandlungsgeschick. Er bringt eine neue Sichtweise auf 
meine Arbeit mit, und er ist es, der die Marketing-Verträge 
abschließt, wie die mit Lipton oder [’Etoile. Und das kam so: 
LEtoile - oder EEtual - die größte Kosmetikhandelskette 
in Russland, dachte über eine neue Werbekampagne nach. 


Tanguy hatte davon Wind bekommen und es irgendwie 
zustande gebracht, sich mit den zuständigen Leitern zu 
treffen und ihnen vorzuschlagen, ich solle für zwei Jahre 
das Gesicht ihrer Marke sein. Die Sache war rasch unter 
Dach und Fach. Worauf ich sehr stolz bin. 

Nun beginne ich mit den Aufnahmen für ; LM.aPc, mein 
neues Projekt, und das an einem ganz besonderen Ort. In 
einer alten Mühle, die nur fünf Minuten von meinem Haus 
in Saint-Remy entfernt ist, haben wir ein Studio 
eingerichtet. Hier wird auch eine sehr kostbare Sammlung 
von Klassik-Vinylplatten aufbewahrt, der Fonds Armand 
Panigel, den Pierre Berge gerettet hat. Das Studio in der 
Mühle wird von Herve Le Guil geleitet, einem gelernten 
Toningenieur. 

Die Akustik der Bibliothek ist hervorragend und sorgt für 
die natürliche Live-Atmosphäre, die ich mir für meine Platte 
wünsche. Hier werden die Aufnahmen gemacht. Ich 
möchte, dass das Album einen Art-deco-Charakter 
bekommt, mit dem Charme von Berlin, Paris und 
Argentinien. Ich habe mir eine lange Reise eines Berliner 
Cabarets zu einem Pariser Jazzkeller ersonnen, mit einem 
Umweg über die Tango-ITanzsäle von Buenos Aires. Um das 
zu realisieren, haben wir drei verschiedene Arrangeure 
beteiligt: Brifo de la Yellow, Fred Helbert und die Caravane 
Palace. Letztere sind eine Gruppe, die sich zwischen Techno 
und Jazz bewegt. Diese Reise, die ich mir ausgedacht habe, 
werden wir heute in der Fabrik antreten. 


Und es geht gleich intensiv los ... Ich habe gerade erst ein 
paar Sätze gesungen und schon spüre ich die Emotionen. 
Es liegt am Text, natürlich ... Satzfetzen, die ich vor langer 
Zeit rasch in einem Heft notiert habe. So etwas wie winzige 
Erinnerungen oder kleine Andenken an jemanden. Tanguy 
hat mich dazu ermuntert, persönlicher zu schreiben, tiefer 
zu gehen. Was ich heute singe, ist der Text, den wir 
gemeinsam verfasst haben. »Une derniere fois« - Ein 


letztes Mal - ist wahrscheinlich eins meiner bewegendsten 
Lieder. 

Es gibt auch ein Lied, das ich Papa gewidmet habe: 
»Faites entrer les clowns« - Holt die Clowns herein. Bei 
diesem Lied sehe ich ihn vor mir, das offene, lachende 
Gesicht mit der roten Nase, die blauen, durchscheinenden 
Augen. Lustig und doch ein wenig traurig, wie nur Clowns 
sein können. Mit ; LM.aPc kehre ich ein wenig in meine 
Vergangenheit zurück. Ohne es eigentlich darauf 
anzulegen, treffe ich auf alte Gefährten wie Francois 
Bernheim. Unter einer großen Auswahl an Songs stoße ich 
auf einen ganz besonders schönen: »Le jour se leve« - Der 
Tag bricht an. Und dann sehe ich, dass Francois Bernheim 
ihn geschrieben hat. Ein unglaublicher Zufall, der uns 
einmal mehr ein Stück Weg gemeinsam gehen lässt. Zudem 
lasse ich mich von einem hübschen alten Titel aus den 
Sechzigerjahren »Das Glück kennt nur Minuten«, einem 
Lied von Hildegard Knef, zu »La chance jamais ne dure« - 
Glück ist nie von Dauer - inspirieren. Hier ist Kurt Weill 
nicht weit... 


; LMaPc, ein Album, das sowohl Rückkehr als auch Bruch 
und Aufbruch bedeutet, wird exklusiv im Internet 
herauskommen. Eine Möglichkeit, mich stärker von den 
Plattenfirmen zu lösen und mich einem Medium zu Öffnen, 
das ich bislang nicht genutzt habe. Für eine erfahrene 
Künstlerin meines Alters, wenn ich das so sagen darf, eine 
gewagte Entscheidung, doch es ist eine gute Zeit dafür und 
ich spüre, dass sich uns Künstlern durch das Internet eine 
neue Welt eröffnet. Der Internethändler vente-privee.com 
soll mein Schaufenster sein, seine Geschäftsführung war 
gleich angetan von der Idee ... Die Strategie wird sich als 
richtig erweisen, denn das Album, für das ich auch noch mit 
einer hervorragenden Show werbe, wird weltweit 
achthunderttausendmal verkauft. 


Seltsamerweise wird einer der überraschendsten Titel 
des Albums ; LMaPc die Richtung für die neue Show 
vorgeben: »Addicte aux heroines« - Süchtig nach 
Heldinnen -, eine Hommage an die Frauen der 
Dreißigerjahre. Ich stürze mich in die Vorbereitung der 
Tournee, für die ich ehrgeizige Pläne habe. Ich stelle mir 
ein Gesamtkunstwerk vor, mit zeitgenössischem Tanz, 
Videoprojektionen und einer Prise Literatur, eine 
ausgefeilte, stilvolle und intelligente Show. Die Vorstellung 
soll dem Album entsprechend eine Reise durch die 
verschiedenen Epochen und Länder sein. Und eine 
Hommage an die freien Frauen. Mir ist klar, dass die 
Umsetzung meiner Ideen anstrengend, kostspielig und 
risikoreich sein wird. 

Ich widme mich voll und ganz der mühsamen 
Vorbereitung der Tournee. Alles wird sorgfältig überlegt, 
alles minutiös geplant. Ich sehe die Show als ein 
Märchenspiel aus anspruchsvollen Einzelszenen. Tanguy 
hilft mir, diese Welten, die ich in Tönen, Bildern und Tanz 
wiedererstehen lassen will, zu unterfüttern. Er bringt mir 
Fotos und Filmauszüge aus den Dreißigern, Pabst, 
Hitchcock, Lubitsch, und auch Videos zeitgenössischer 
Choreografien. Eine ganze Dokumentation, die mir bei der 
Gestaltung des Bühnengeschehens hilft. Er recherchiert, 
ich recherchiere, und dann legen wir alles zusammen und 
sprechen darüber. Und ich habe Fred Helbert gebeten, 
nach Saint-Remy zu kommen und mir zu helfen, meine 
Ideen musikalisch umzusetzen. Er richtet sich in der 
Werkstatt hinten im Garten, die wir speziell dafür 
umgebaut haben, ein Studio ein, das er kaum noch verlässt. 
Mehrmals am Tag störe ich ihn mit Anweisungen, die keine 
sind. 

Ich habe weder ein Konservatorium besucht noch 
Musikunterricht genommen. Also breite ich meine 
Gefühlslage vor ihm aus, gebe Beispiele und zeige ihm 
Bildmaterial, das mich inspiriert. Was ich an Fred so 


schätze, ist, dass er ohne Worte kommunizieren kann. Er 
hat so feine Antennen für mich, dass er aus meinen 
obskuren Sätzen meine Intentionen herausliest. Wenn er 
mir seine Arrangements vorspielt, erkenne ich klar, dass er 
mich vollständig erfasst hat. Schritt für Schritt, Weg um 
Weg zwischen Hütte und Haus kreieren wir unsere Show. 

Für die Klassiker aus meinem Repertoire finden wir neue, 
mehr zur akustischen oder aber mehr zur elektronischen 
Musik hin ausgerichtete Formen, die sie ihrem eigentlichen 
Inhalt und Klang näherbringen. Als wären all diese Jahre 
nötig gewesen, um den idealen Weg reifen zu lassen, die 
richtige musikalische Fassung für ihre Interpretation zu 
finden. All diese Zeit, um sie in das am besten geeignete 
Klanggewand zu gießen. »Entrer dans la lumiere« - Ins 
Licht treten - und »Je voudrais la connaitre« - Ich möchte 
sie kennenlernen - sind persönlicher denn je. Die Wege, 
die Fred und ich mit ihnen beschreiten, bleiben gewagt. 
; LM.aPc entsteht aus festen Überzeugungen und radikalen 
Entscheidungen. Schon, dass ich zum ersten Mal 
beschlossen habe, die Richtung vorzugeben. Gleich zu 
Beginn habe ich Cyril und Richard erklärt, ich allein wolle 
über die Show bestimmen, genau wie über das Album, ohne 
dass sie, wie sonst, zum Künstlerischen Stellung beziehen 
dürften. Und dann habe ich entschieden, dass die Musik die 
anderen an der Show beteiligten Künste dirigieren soll. Die 
Videos, der moderne Tanz und die Literatur mischen sich 
unter den Klang der Songs. 


Vor allem der zeitgenössische Tanz in ; LMaPc entspricht 
meiner Inszenierungsabsicht und meinem Wunsch, eine 
Fülle von Empfindungen und besonderen Erlebnissen zu 
bieten. Wir baten Regis Obadia, dem Tanguy und ich in 
Moskau begegnet waren und der ein anerkannter 
Choreograf ist, etwas für uns zu kreieren. Er war es auch, 
der uns die herausragende Tänzerin Stephanie Pignon 
empfahl. Sie sind Größen im zeitgenössischen Tanz, und sie 


haben mir geholfen, meinen Perfektionsdrang auszuleben. 
Ich arbeite verbissen, um meine Show tanzen zu können. 
Ich nehme viele Stunden Unterricht. Ich habe meinen 
Körper immer gern trainiert, um ihn und meine Muskeln zu 
formen. Ich versuche, mein Durchhaltevermögen immer 
noch ein wenig zu steigern. Nach einer gewissen Zeit tun 
mir die Muskeln weh, es zieht in den Waden und Schenkeln, 
ich spüre nichts mehr von meinen Füßen und dem 
schmerzenden Nacken. Ich tanze liebend gern. Und ich 
perfektioniere auch meine Fähigkeit, mir Tanz und Gesang 
richtig einzuteilen. Ich muss sicher sein, dass ich nicht 
außer Atem gerate, nicht langsamer werde. Ich trainiere, 
lerne die Technik und studiere natürlich die Choreografien 
ein. Hier ein Beispiel dafür, wie tanzversessen ich bin: Ich 
tanze mit den Mädchen vom Crazy Horse für die 
Fernsehsendung zugunsten der Europäischen Vereinigung 
gegen Leukodystrophie ELA, deren Schirmherr Zinedine 
Zidane ist. 

Wir sind viele im Abspann der Show ; LMaPc. Neben 
Tanz, Musik und Videos sind da beispielsweise noch die von 
Alber Elbaz entworfenen Kostüme und das Bühnenbild von 
Christophe Martin, der auch für Bob Wilson als 
Bühnenbildner arbeitet. Ich bin stolz auf diese Show, sie ist 
schön. Außerdem empfinde ich zum ersten Mal echte 
Modernität, eine vielfältige Verknüpfung mit meiner 
Epoche. Meine Bezugnahmen auf die Dreißigerjahre 
entfalten in dieser Krisenzeit ihre volle Bedeutung. Die 
Weltgeschichte gerät ins Stottern, und es kommt zu den 
gleichen atmosphärischen Veränderungen. Diese beiden 
Epochen sind sich sehr nah. Aber ich mache mir keine 
Illusionen. Mir ist bewusst, dass die Eintrittskarte für die 
Show Geld kostet, das in schweren Zeiten anderweitig fehlt. 
Umso mehr freut es mich, dass ich denen, dir mir so ihre 
Liebe beweisen, einen so reichhaltigen, raffinierten, 
ausgefeilten Querschnitt durch die darstellenden Künste 
bieten kann. 


Cyril und Richard testen mein Durchhaltevermögen, als 
wäre ich ein Versuchstier Mit den Jahren haben sie 
ziemlich üble Gewohnheiten entwickelt, was die Tourneen 
angeht. Sie haben festgestellt, dass ich durchhalte, dass ich 
ein Konzert an das andere reihen kann, ohne dass meine 
Energiereserven erschöpft würden, und dass ich mich auf 
den Beinen halte, ganz gleich, wie die klimatischen 
Bedingungen sind. Anfangs fanden sie meine Kräfte 
übermenschlich. Dann, nach einer gewissen Gewöhnung, 
hielten sie das Übermenschliche für normal. Jetzt denken 
sie darüber gar nicht mehr nach. Ich übrigens auch nicht. 
Ich sollte lernen, sparsamer mit meinen Kräften 
umzugehen. Solange ich noch nicht platt am Boden liege, 
dem Tode nah, ist klar, dass ich es aushalte. Dieser Glaube 
an meine außergewöhnliche Widerstandskraft ist 
schmeichelhaft, aber auch ermüdend. Sie sind dabei, sie 
sehen, wie ich mich bei den Vorstellungen und auf den 
Bühnengerüsten anstrenge. Sie können berechnen, wie 
viele Kilometer ich zurücklegen, wie viele Hände ich 
schütteln und wie viel ich singen muss. 


Die Tournee ; LMaPc verlangt mir so viel ab wie meine 
allererste. Damals hatte ich den Gipfel der Erschöpfung 
erreicht. Diese Tournee ist mehr als aufreibend. In der 
Show muss ich körperlich ungeheuer viel geben. In jeder 
Hinsicht. Das Tanzen stapelt noch weitere 
Müdigkeitsschichten auf die einer üblichen Tournee, und 
wenn ich von der Bühne komme, bin ich völlig ausgepowert. 
Mit ; LM.aPc kommt der Überlastungsanzeiger in den roten 
Bereich. Ich bin jetzt ja nicht mehr so jung und außerdem 
häuslicher. Doch anders als bei der Tournee A LOPX ZRPW 
NSLYcP bin ich nicht auf der Flucht, ich reise, und zwar 
intensiv. Jetzt stelle ich mich der Leere. Damals habe ich 
mich auf sie gestützt, um Tempo zu bekommen. Und um 
danach noch tiefer in den Abgrund des Schmerzes zu 


fallen. Ich habe mich halb totgearbeitet und bis zum 
Letzten erschöpft, um nichts mehr zu spüren, ich habe mich 
in tausend Stücke gebrochen, die ich an allen Enden der 
Welt auf die Bühne gestreut habe, um den Schmerz 
auszuradieren, ohne ihn je aus mir herausreißen zu 
können. 

Bei ; LM.aPc aber investiere ich nun bis zum Äußersten. 
Ich setze all meine Kräfte und meine ganze Energie ein. Die 
Konzerte sind teuer, die Produktion ist sehr umfangreich, 
mit einem Choreografen, einer Tänzerin und den Musikern. 
Zu Beginn der Tournee habe ich keine Vorstellung von 
ihrem finanziellen Ergebnis. Aber ich bin entschlossen, mir 
das Vergnügen zu gönnen, die perfekte Show auf die Beine 
zu stellen, einen Moment der Illusion zu bieten. 

Ich bereise die Welt von Moldawien bis Griechenland 
über Bulgarien, Karthago und Israel, um zum guten 
Schluss im Casino de Paris zu landen. Insgesamt 
hundertfünfzig Konzerte. Von allem zu viel. Und dank 
meines Werbevertrags mit der Kosmetikkette l’Etoile 
konnte ich außerdem, und das war für einen 
internationalen Künstler eine Premiere, Russland von 
Norden nach Süden und von Sankt Petersburg bis 
Wladiwostok durchqueren und insgesamt mehr als dreißig 
Konzerte geben! 


ag 
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Mein Beruf bringt Reisen in seltsame Gegenden mit sich, 
manchmal auch für Privatkonzerte. Solche Konzerte sind 
anders, das Publikum ist meistens kleiner, was mir die 
Möglichkeit gibt, ihm näherzukommen ... 

Dieses Mal fahre ich in den Kaukasus, nach 
Aserbaidschan, wo es Erdöl und Kaviar gibt. Die Hauptstadt 
Baku liegt hoch auf einem Berg, manche nennen es das 
hübsche Monaco. Das surrealistisch anmutende Land wird 
von Pipelines und reichen Leuten bevölkert, die sich in 
Limousinen mit getönten Scheiben verstecken. 

Ich bin hier nicht die einzige Französin. Für mich ist es 
ungewöhnlich, bei solchen Abenden im Ausland Franzosen 
zu begegnen. Doch heute gehört es zum guten Ton, einige 
anerkannte französische Talente aus möglichst 
unterschiedlichen Bereichen einzuladen. An diesem Abend 
wird mir Yannick Alleno vorgestellt, der sternegekrönte 
Gourmetkoch. Ein hinreißend schöner Mann, groß, 
dunkelhaarig, elegant - so wie ich die Männer liebe. Wie 
ich ihn lieben werde. 


Die Zeit zum Lieben muss man sich nehmen, sich schenken. 
Sonst wird die Zeit zur Herrscherin und hindert die 
Liebenden daran, sich weiter zu lieben. Ich nutze das 
Geschenk nicht, das mir das Leben macht. Es ist kein 
günstiger Augenblick. Aber ich dürste nach seiner Liebe, 
seiner Ausgeglichenheit, ich brauche einen Mann an 
meiner Seite. Er ist beruhigend, erdverbunden und 
handfest, ich schwebe in der Luft und bin oft von der 
Realität abgekoppelt. Weil zu lange und zu häufig auf 


Tournee. Ich müsste unserer Liebe die Aufmerksamkeit 
schenken, die sie verdient, doch leider flüchte ich mich in 
meinen Job. ; LMaPc nimmt mich völlig in Anspruch. 
Vielleicht auch, weil dieser Liebende zu gut für mich ist. 

Die Medien haben sich auf unsere Beziehung gestürzt, 
hocherfreut darüber, dass sie nun ein weiteres 
Prominentenpärchen fotografieren und über es schreiben 
können. In jedem Interview wird gebohrt. Die Fragen sind 
mir lästig und peinlich, ich gebe die falschen Antworten. 
Solche, die verletzen, die Unverständnis hervorrufen. Ich 
habe Schwierigkeiten mit meinen Gefühlen und noch mehr 
damit, sie auszudrücken. Also können meine Öffentlichen 
Äußerungen gar nicht anders als ungeschickt sein. Ich 
neige dazu, abzuwiegeln und zu relativieren. Ich bin 
vorsichtig und vermeide allen Überschwang, jedenfalls 
vorerst. Da er intelligent ist und psychologisches Feingefühl 
besitzt, erläutert er meine Antworten und rechtfertigt sie 
vor dem Hintergrund dessen, was er schon von mir weiß. 
Und dann trennen wir uns am Ende doch, weil wir weder 
zeitlich noch in unseren Gefühlen genug übereinkommen. 


Ich habe Angst davor, mich zu binden, die Liebe erschreckt 
mich. Das Publikum liebe ich mit einer anderen Liebe, die 
abstrakt und konkret zugleich ist. Nur durch die Liebe des 
Publikums fühle ich mich schön, interessant, lebendig. Nur 
sie ermöglicht mir Augenblicke der Ewigkeit. Ihre 
Zärtlichkeiten und Küsse überwältigen mich, wie kein Mann 
es kann. Sie ist die größte, schönste Erfüllung. 


Das Stadion hat sich nicht verändert, es ist höchstens ein 
bisschen gepflegter. Doch die Zeiten haben sich geändert. 
In Moskau zeigt sich eine Generation »neuer Russen« mit 
teuren Autos und Frauen im Pelz. Es gibt praktisch keinen 
Schwarzmarkt mehr, er ist jetzt offiziell geworden. Die 
Bevölkerung ist besser ernährt als früher und will 
konsumieren. Seit die Russen nach Belieben aus- und 


einreisen können, genießen sie alles, was ihnen zuvor 
verwehrt war. Die kalte Atmosphäre der Sowjetzeit ist einer 
neuen farbenfrohen und offenen Epoche gewichen. 

Hier im Olimpijski habe ich zum ersten Mal gesungen. Ich 
war knapp über zwanzig und hatte keine Angst. Heute 
läahmt mich das Lampenfieber. Es kribbelt überall in 
meinem Körper, ich kann mich kaum auf den Beinen halten. 
Ein scheußliches Gefühl, das ich in meiner zwanzigjährigen 
Karriere kaum je erlebt habe. Ich habe schon so manchem 
Publikum die Stirn geboten, und manchmal waren die 
Zuschauerzahlen erschreckender ... Ich habe inzwischen 
Erfahrung mit mir selbst. Aber es sieht so aus, als wäre sie 
manchmal absolut nutzlos ... Heute geht es mir wie jedem 
x-beliebigen Künstler kurz vor dem Auftritt: Ich werde von 
unkontrollierbarer Angst überfallen. 

Heute Abend vertrete ich Frankreich beim 
Eurovisionswettbewerb. Es geht um viel, das ist mir 
bewusst, und das ist das Problem. Daher meine panische 
Angst. Es lag gar nicht so nahe. War außerdem riskant. Ich 
habe lange über die Entscheidung nachgedacht. 
Unterstützt von meinen drei Musketieren. Erst hatte ich 
Nein gesagt, doch dann ließ ich mich von ihrem Zureden, 
ihrer Entschlossenheit umstimmen. Schließlich wollte ich 
mir selbst beweisen, dass ich kein Feigling war und 
imstande, dorthin zu gehen. Als bekannt wurde, dass ich 
Frankreich vertreten würde, hörte ich alle möglichen 
Kommentare. Einige fanden mich mutig, andere spotteten 
über meine Teilnahme an einer Veranstaltung, die in 
Frankreich als albern gilt. Unnötige Bosheiten, wie so oft. 

Ich bin hypersensibel und habe Erfahrungen mit dem, 
was hinter meinem Rücken gesagt wird. Als Kind, in 
Stiring-Wendel, hatte ich nicht nur Freundinnen. Kaum 
hatte ich angefangen, Öffentlich aufzutreten, kaum stand 
mein Name auf Plakaten, da fingen einige 
Klassenkameradinnen und Nachbarinnen an zu hetzen. 
Dabei habe ich wirklich nicht angegeben. Ich fand mich 


weder besser noch hübscher noch begabter als sie. Ich 
wohnte in der gleichen bescheidenen Unterkunft für 
Bergarbeiterfamilien, ging in dieselbe Schule, träumte von 
den gleichen volantbesetzten Kleidern. Es gab keine 
großen Unterschiede zwischen uns. Vielleicht war ich ein 
wenig verbissener, meiner Sache leidenschaftlicher 
ergeben. 


Der Kontext, die Atmosphäre, mein Wunsch zu gewinnen. ... 
Ich fürchte nicht, dass andere besser sein könnten. Wir 
treten mit unterschiedlichen Liedern in unterschiedlichen 
Sprachen zum Vergleich an. Ich habe Angst, nicht auf der 
Höhe des Anlasses zu sein. Ich werde »Et s/il fallait le 
faire«x - Wenn ich es tun müsste - singen, eine Ballade. An 
dritter Stelle, was zu früh im Programm ist... 

Jetzt bin ich dran. Ich habe kaum einen Fuß auf die 
Bühne gesetzt, da setzt der Applaus ein. Erst nur schwach, 
doch dann wird er enorm. Das russische Publikum 
unterstützt mich, obwohl ich heute als »Feindin« hier bin, 
schließlich singe ich für Frankreich. Diese Reaktion rettet 
mich. Die Welle der Zuneigung ersetzt mir die Beine, 
verleiht mir Flügel. Ich singe. So gut ich irgend kann, von 
ganzem Herzen. 

Doch ich lande auf Platz acht von vierundvierzig. Ich 
wollte gewinnen. Es ist nicht so, dass ich nicht gut verlieren 
könnte, aber es ist mir peinlich, nicht an der Spitze zu sein, 
obwohl wir doch versprochen hatten, die französische 
Flagge aufzupflanzen. Als die Resultate verkündet werden, 
bin ich unglücklich. Am Morgen darauf titelt die große 
russische Tageszeitung &f PhbclL: »Königin Kaas wurde 
beraubt.« Aber das kann mich nicht trösten. Ich verdaue 
diese Niederlage nicht, ich möchte sie rückgängig machen, 
ich möchte zurück auf die Bühne und noch einmal singen. 
Als ich am Sonntag darauf nach Paris zurückkehre, schäme 
ich mich, nicht meinetwegen, aber weil ich nicht gewonnen 
habe. So sehe ich mich in dieser Situation, und ich bilde mir 


schließlich ein, dass die anderen dasselbe denken, dass sie 
mich verurteilen. Ich gehe mit Tequila spazieren und leiste 
mir sogar einen echten Anfall von Verfolgungswahn. 
Irgendwelche Leute lachen, und ich glaube, sie machen 
sich über mich lustig. Andere sehen mich an, und ich denke, 
sie sind mir böse. Ich gehe mit gesenktem Kopf und wage 
ihn nicht zu heben, wenn ich von einem Balkon aus gegrüßt 
werde. Einige erahnen meine Angst und ergänzen ihren 
Gruß um ein »Es war toll!« oder »Das ist doch gar nicht 
schlimm ...« oder »Bravo, das haben Sie gut gemacht bei 
der Eurovision!«. 

Das ist das Schöne daran, wenn man bekannt ist: 
Unvermutet tauchen irgendwo auf der Straße Verbündete 
auf, die einen trösten oder ermutigen möchten. An den 
Tagen, die auf den Eurovisionswettbewerb folgen, spüre ich 
bei vielen Leuten einen mit Verlegenheit gemischten Stolz. 
Ich war so kühn teilzunehmen, und dieser Wagemut hat bei 
manchen Respekt hervorgerufen. In Frankreich findet man 
diesen Wettbewerb weniger bedeutsam als in anderen 
Ländern. Doch immerhin verfolgten ihn dieses Mal 
besonders viele französische Fernsehzuschauer, nämlich 
sechs Millionen. Das entspricht einem Marktanteil von 
zweiunddreißig Prozent. Zum ersten Mal hat der Sender 
France3 an einem Samstagabend TF1 geschlagen! Ich 
bereue nicht, dass ich teilgenommen habe. 

Dieses gemischte Gefühl entspricht der Haltung der 
Franzosen mir gegenüber. Für eine zu große Zahl von 
ihnen gehöre ich zur Popmusik, und in dieser Ecke scheine 
ich bleiben zu müssen. Sie vergessen, dass guter 
Geschmack auch einer Mehrheit gefallen kann und dass 
diese sich nicht unbedingt immer täuscht. Ich bin es 
durchaus wert, von bestimmten französischen 
Radiosendern gespielt zu werden, doch ich werde lieber 
den nostalgischen Sendungen zugeordnet. Sogar wenn es 
um mein Album ; LMaPc geht, das meiner Meinung nach 
unbestreitbar modern ist. In Frankreich ist es schwer, aus 


einer Schublade herauszukommen, in die man einmal 
gesteckt wurde. Zur Zeit meiner ; LM aPc-Vorstellungen war 
ich sowohl darüber erstaunt, dass ich von den sogenannten 
»angesagten« Medien eingeladen wurde, als auch darüber, 
dass die Modezeitschriften mich ignorierten. Das 
hervorstechende Merkmal der Kombination von 
unterschiedlichen Disziplinen wie zeitgenössischem Tanz 
und Videokunst ist denen, die die Vorstellung gesehen 
haben, nicht entgangen. Die anderen jedoch ... 

Manchmal stört es mich, wenn ich von einer Art 
Snobismus auf Distanz gehalten werde. Ich möchte ihn 
erschüttern. Weil ich viel Erfolg gehabt, viele Platten 
verkauft, in einigen Ländern die Herzen gewonnen habe, 
weil ich niemandem mehr etwas beweisen muss, suche ich 
nun vielleicht etwas anderes, wofür ich kämpfen kann. Ich 
stelle mich immer größeren Herausforderungen. 

Ich will diejenigen, die mir ausweichen, einfangen. 
Gleichgültigkeit und Aufgeben ertrage ich schlecht, auch 
nicht, von anderen aufgegeben, im Stich gelassen zu 
werden. 


Ich habe Mutter und Vater verloren, und ich habe den 
Eindruck, dass ich meine Brüder und meine Schwester 
nicht bei mir zu halten weiß. Trotz meiner Bemühungen, 
trotz ihrer Zuneigung, die echt ist, wie ich weiß, sehen wir 
uns selten und sprechen nicht genug miteinander. Sie 
fehlen mir, wie einem nur die Familie fehlen kann. Die 
Vertrautheit, das zulässige Schweigen, die Komplizenschaft, 
das verständnisinnige Lächeln, das reflexartige 
Genervtsein, die gemeinsamen Unterschiede, all das sind 
konkrete Bindungen, solche, die wärmen und trösten und 
die, glaube ich, die Liebe ausmachen. 

In solchen Augenblicken fehlt mir vor allem meine 
Schwester. Weil wir zu sehr in Anspruch genommen sind, 
sie durch ihre Angehörigen und ich durch meinen Beruf, 
hat sich die Bindung zwischen uns gelockert. Unsere 


Gespräche sind lang, aber selten. Dass sie als Frau für mich 
da ist, wenn auch aus der Ferne, ist mir, vielleicht auch, weil 
ich durch meinen Beruf ständig von Männern umgeben bin, 
sehr wichtig. Ich freue mich, wenn ich ihre Stimme am 
Telefon höre. Ich erzähle ihr von meinen Ängsten und 
meinen Plänen, und sie berichtet mir von ihren 
Alltagsproblemen mit ihren Kindern, die nun schon 
Jugendliche sind. Vor allem meine Nichte neigt dazu, sich 
mehr Unabhängigkeit zu erstreiten. Wenn Carine dieses 
Thema anschneidet, versuche ich, ihr gut zuzureden, damit 
sie ihrer Tochter die Autonomie gewährt, die ich selbst 
nicht hatte. 

Als wäre sie nicht meine Nichte, sondern meine Tochter, 
ermuntere ich sie zur Emanzipation. Dabei bin ich 
diejenige, die sich nie von ihrer Mutter gelöst hat, ich habe 
alles getan, um ein kleines Mädchen zu bleiben. Je größer 
ich wurde, je mehr meine Karriere sich entwickelte, desto 
mehr schmiegte ich mich in ihre Liebe und dann in den 
Kummer über ihren Verlust. Ich möchte, dass sie all die 
Ängste, mit denen ich mich herumschlagen musste, nicht 
hat. Ich bin stolz auf sie. Einen Fehler jedenfalls hat sie 
schon vermieden: Sie hat Abitur gemacht. 

Ich wäre so glücklich, wenn ich ihr etwas von mir 
mitgeben könnte. Wenigstens den Eindruck haben könnte, 
das, was ich im Leiden begriffen habe, und die Lehren, die 
ich aus dem Leben ziehen konnte, kämen irgendjemandem 
zugute. Ich versuche, meiner Nichte ein gewisses 
Selbstvertrauen zu geben. Ich möchte ihr zeigen, wie man 
Gelegenheiten ergreifen kann, ohne sich von seinen 
Komplexen beirren zu lassen. Auch die Beziehung zu 
meinen Neffen ist mir wichtig. Obwohl wir uns kaum sehen. 
Ich hätte gern mehr von ihrem Heranwachsen 
mitbekommen, von ihren Vorlieben, ihren Erwartungen und 
Ängsten. 


Heute frage ich mich, wie mein Leben so vergehen konnte, 
ohne dass ich Kinder bekommen habe. Ich stamme aus 
einer Familie mit sieben Kindern, und ich habe unser 
fröhliches Familienleben so geliebt, mit all der Unordnung, 
dem Stimmengewirr, dem Lachen und Weinen. Ich habe die 
Weihnachtsabende geliebt und die Dorffeste, auf denen alle 
Kinder zusammen spielten. Aber ich habe mich nicht 
eingereiht. Ich habe das Schema der kinderreichen Familie 
durchbrochen. Alle Gelegenheiten, ein Kind zu bekommen, 
die sich von selbst ergaben, habe ich ausgeschlagen und 
meiner Karriere den Vorrang gegeben. So habe ich keine 
Familie gegründet. 


+/ 
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Jetzt weiß ich es sicher: Ich kann es nicht mehr. Ich habe es 
gerade erfahren. Knapp über vierzig, und es ist vorbei. Viel 
zu früh für meinen Geschmack. Das Urteil ist gefallen, die 
Untersuchungsergebnisse sind eindeutig. Anfangs war es 
nur eine Hypothese, dieses Phänomen tritt gewöhnlich erst 
später auf, in den Fünfzigern. Ich versuchte, diese 
Eventualität nicht zu ernst zu nehmen, weil ich sie zu 
traurig, zu ungerecht und düster fand. Und dann musste es 
überprüft, in die eine oder die andere Richtung abgesichert 
werden. Ich musste hören, wie der Arzt meinen Bauch 
aufgab, wie er mir sagte, es sei vorbei, es sei zu spät. Er 
sagt es mit einfachen Worten, ruhig erklärt er mir alles. 
Und sagt dabei nie das Wort. Ich hätte es sowieso nicht 
gehört. Keine Lust. Ich verstehe es nicht. Ich kann diese 
Mitteilung nicht wirklich aufnehmen. Ich habe gerade mit 
; LM .aPc einen sowohl künstlerischen als auch körperlichen 
Kraftakt bewältigt, und er erklärt mir, ich hätte mein 
physiologisches Verfallsdatum überschritten? Ich kann mir 
noch so oft sagen, dass ich immer noch eine Frau bin, es 
will mir nicht in den Kopf, dass ich kein Kind mehr 
austragen kann. Ein ungeheures, bodenloses Unbehagen 
erfasst mich. Was für eine Frau ist man ohne Kind? Fragen 
bedrängen mich. Ich habe meine Karriere wie ein Boot 
gelenkt, das nie Zeit hatte, am Ufer anzulegen. Ich hatte 
die Wahl, ich habe mich mehrmals für eine Abtreibung 
entschieden. Und dennoch bereue ich es selbst jetzt nicht. 
Ich kann nicht bereuen, ich fände es absurd und 
unberechtigt. Zum gegebenen Zeitpunkt tut man, was man 
kann. Man ist nicht immer im Gleichtakt mit seinem Leben. 


Ich kann dieses »Vorbei« nicht akzeptieren, dieses Gitter, 
das plötzlich vor meiner Nase vor der Abteilung 
Mutterschaft heruntergerasselt ist. Es geht mir besser, ich 
bin jetzt nicht mehr so verletzt, so traumatisiert von der 
Vergangenheit, ich bin fast bereit zu lieben, ein Kind zu 
bekommen. Doch das Schicksal lacht mich aus. Ich schlafe 
nicht mehr. Ich bin besessen. Frauen werden schwanger, 
nur ich nicht. Das heißt aber nicht, dass ich nie ein Kind 
haben werde. Ich weigere mich, so etwas hinzunehmen. Ich 
bin zu jung, als dass man mir diese Hoffnung just in dem 
Moment nehmen dürfte, in dem ich vielleicht zu etwas 
Konstruktivem bereit bin in meinem Liebesleben. Ich fühle 
mich als Frau und wohl in meiner Haut, ich bin endlich 
zuversichtlicher. Inzwischen bin ich mir meiner Leistungen 
sicher, meines Mutes und meiner Werte. Ich fühle mich 
voller Zukunft, weil voller Energie. Doch nun werde ich 
entmutigt und ins Nichts geworfen. Ich fühle mich wie 
bestraft. Es gibt Freuden des Frauseins, die ich gern erlebt 
hätte und die ich nicht erleben werde. Mehr nicht. So 
schlimm ist das nicht, nur ein wenig traurig. Ich sehe ja den 
glücklichen Gesichtsausdruck junger Mütter, ihren Stolz, 
ihr Erblühen, ich bemerke den unendlich zärtlichen Blick 
der Väter, ihr befriedigtes Lächeln. Natürlich sehe ich diese 
runden Bäuche in den Straßen. Ich werde mich darin üben, 
sie zu übersehen, jedenfalls vorerst. Sie zeigen mir alles, 
was man mir gerade weggenommen hat. 

Ich werde nie erleben, wie gut sich eine schwangere Frau 
fühlt. Ich werde die kleinen Fußtritte in meinem Innern nie 
spüren. Ich werde nie gebären. Nie den ersten Schrei 
meines Babys hören. Na schön. Was soll’s! Wenn ich dem 
Mann meines Lebens begegne und wir uns gemeinsam ein 
Kind wünschen, dann werden wir es adoptieren. Es gibt so 
viele notleidende Kinder auf der Welt! Und wissen Sie was? 
Dann werde ich erleben, was alle Mütter erleben. Ich 
schieppe dann Arnikasalbe, Schmusetierchen und 
Kinderfotos mit mir herum. Erzähle dem Kind vor dem 


Einschlafen Geschichten und knipse das Nachtlicht an. Wir 
kuscheln uns auf das Wohnzimmersofa und sehen 
Zeichentrickfilme, und ich hole es von der Schule ab, wenn 
angerufen wird, weil es Fieber hat. Zum Muttertag 
bekomme ich von ihm eine Kette aus Nudeln. Sein Papa und 
ich gehen mit ihm schwimmen und Ski fahren. Wir werden 
todmüde sein, aber glücklich. Ja genau, todmüde, aber 
glücklich! 


Ich nähere mich der letzten Geraden meiner Erinnerungen. 
Ich möchte bei Ihnen nicht einen Beigeschmack des 
Unfertigen hinterlassen. Ich bin zu Hause in Paris, in dieser 
Wohnung, die ich so sehr liebe. Ich habe so viel von mir 
selbst hineingesteckt. Fine kolossale Arbeit, ein 
Pyramidenbau in Klein. Ich wollte ein Nest nach meiner 
Fasson, und ich habe mich hundertzehnprozentig in die 
Arbeit gestürzt. Mit Leib und Seele, denn ich habe eine 
neue Leidenschaft: Inneneinrichtung. An den Wänden 
hängen große zeitgenössische Fotos neben schweren 
barocken Stücken. Hier und da ein roter Tupfer, aber sonst 
keine kräftigen Farben. Ich mag diese graubraunen, 
rotbraunen Atmosphären, silbrige Patina und gewachste 
Kalkanstriche. Natürlich spielt Schwarz eine Hauptrolle. 
Mitten zwischen großen lackierten Rahmen ein schwerer 
Silberlüster mit Kristall. Ich wollte ihn im Treppenhaus 
haben. Alle schrien, das sei verrückt. Aber das ist mir egal, 
es sieht sehr schön aus. Ich habe zum Beispiel auch eine 
Lampe aus einer Maserati-Kühlerhaube, und mein 
Schreibtisch ist ein Flugzeugflügel aus 
zusammengeschraubten Aluminiumblechen. Außerdem ein 
paar Erinnerungsstücke. Das Ganze wird von Kerzen und 
sanftem Lampenlicht beleuchtet. Dieser Ort hat mich zu 
den Videos inspiriert, die wir für ; LM.aPc gedreht haben. 


Was für ein Jahr das wieder war! Ich habe meine Tournee 
; LM aPc abgeschlossen, und ein lieber Mensch hat uns 


verlassen. Frau Dobmeyer, Inge, sie hatte keine Kinder, 
aber sie redete mich immer mit »mein Kind« an. Damals, 
zur Zeit der Rumpelkammer, als ich die Tänzerin der Dob’s 
Lady Killers war ... Die Gruppe hieß nach ihrem Mann 
Wacki. Sie haben mir viel gegeben, Liebe und oft auch 
Trost. Sie waren unzertrennlich. Traurig fuhr ich hin, um 
ihr das letzte Geleit zu geben. Der alte Mann schloss mich 
in die Arme. Wir konnten uns nicht viel sagen. 


Was könnte mir jetzt geschehen? Und wenn ich dem 
Traumprinzen begegnen würde? Wenn ich eine schöne 
Geschichte erleben würde, wie sie die jungen Mädchen 
unter sich erzählen? Es war einmal ein junger Mann, der 
mich einladen wollte, um seinen Geburtstag zu feiern. Mehr 
als alles andere wünschte er sich, dass ich zu ihm käme und 
für ihn sänge. In seinem schönen Land. 

Gleich nach der Landung lädt uns der Organisator eines 
großen Festes zu einem Abendessen in einem 
Privatrestaurant ein, das einige Kilometer von der 
Hauptstadt entfernt an einem majestätischen See liegt. An 
der Tür steht ein junger Mann mit einem Armvoll Blumen. 
Er schenkt sie mir. 

Entgegen allen Erwartungen ist es ein wunderschönes 
Abendessen. Unser Gastgeber spricht fließend Französisch, 
auch Deutsch und natürlich Englisch. Er weiß viel über 
mich und verschlingt mich mit Blicken. Mir fällt vor allem 
seine junge und sehr hübsche Frau auf. Sie wirkt ein wenig 
abwesend, als wäre es ihr peinlich, dabei zu sein. Das 
Gespräch wechselt von einem Thema zum nächsten, die 
Stimmung ist fröhlich und gelöst. 

Vom folgenden Tag an, als die Proben für das Fest 
beginnen, ist er allgegenwärtig und kümmert sich um alles. 
Der millionenschwere Gentleman ist zum simplen 
Laufburschen geworden, gern holt er einen Kaffee für den 
einen und eine Mehrfachsteckdose für den anderen, und 
natürlich wacht er darüber, dass es mir an nichts fehlt. 


Es wird Abend, alle Gäste sind auf einer riesigen Wiese 
versammelt, die in ein großes Restaurant verwandelt 
wurde: weiß gedeckte Tische, raffinierte Beleuchtung, alles 
zeugt von gutem Geschmack und Freigebigkeit. 

Ich habe kaum die ersten Töne gesungen, da fängt es an 
zu regnen. Die Gäste werden von einem Zeltdach 
beschützt. Ich nicht. Er auch nicht. Er hat seine 
zauberhafte Frau an die Hand genommen und sich unter 
den dunklen Wolken direkt vor mich gestellt. Wenn ich 
durchnässt werde, will er es auch werden! Er ist hinreißend 
und geradezu rührend. 

Bald verlasse ich die Bühne, er ist noch in der Kulisse, in 
seinem klatschnassen Smoking steht er da und lacht. Er 
wirkt so jung, wenn er lacht! Natürlich lädt er die ganze 
Truppe ein, sich unter die Gäste zu mischen. Zigarren, 
schwere Weine, er verwöhnt uns. Meine Jungs sind hin und 
weg. 

Ich auch, muss ich zugeben. 

Am nächsten Morgen geht unser Flugzeug, wir sollen von 
einem Wagen am Hotel abgeholt werden. Er küsst mir die 
Hand und wünscht mir eine gute Nacht. 


Sein Wagen ist es, der mich am nächsten Morgen abholt. 
Ein knallroter Sportwagen. Es ist nur Platz für ihn und für 
mich... Die sehr schnelle Fahrt wird zum Hintergrund einer 
regelrechten Liebeserklärung. Wie zwei Jugendliche 
tauschen wir unsere Telefonnummern aus. Er sieht so 
traurig aus, als er mich zum Flugzeug bringt... 


Einige Tage vergehen. Es ist Anfang Juli und traumhaftes 
Wetter. Unsere SMS werden immer häufiger. Und auch 
mitteilungsreicher. Ich zwinge mich, daran zu denken, dass 
er verheiratet ist, dass er zwei niedliche Töchter hat ... 


Er hat seinen Privatjet auf dem Flugplatz bereitstellen 
lassen. Er steht mir zur Verfügung. Er wird dort so lange 
stehen, bis ich an Bord gehe. Dreimal am Tag erhalte ich 
extravagante Blumensträuße, der erste soll mir einen guten 
Morgen wünschen, der zweite mich durch den Tag 
begleiten und der letzte sanften Schlaf bringen. Seine 
kleinen Botschaften bringen mich zum Lächeln. Er hat 
immer neue Einfälle. Und dann passiert, was passieren 
musste: »Ich bin da.« 

Ja, er ist da. Er ist die ganze Nacht gefahren in seinem 
neuen Sportwagen - natürlich will er mir den gleichen 
schenken -, und nun ist er da. Wir essen zusammen zu 
Abend, er ist unterhaltsam, witzig, verführerisch, voll 
Übermut. Ja, an diesem Abend falle ich ihm in die Arme. 
Fast hätte ich mich verliebt. Fast. 


Mein Geliebter wird zum täglichen Gefährten, verwöhnt 
mich mit Aufmerksamkeiten. Ich sehe nur seine langen 
Wimpern, die matte Haut und sein hinreißendes Lächeln. 
Er ist ein guter Liebhaber, und er hat mir so viel zu 
erzählen. Wir sind ständig zusammen. 

Es ist Sommer, die Jahreszeit der Liebe. Er kehrt in sein 
Land zurück, um ein wenig zu arbeiten, doch das dämpft 
unser Verlangen nicht, ich habe mich ihm ganz und gar 
ergeben. Das heißt, nicht ganz, denn ich muss auf einer 
privaten Abendveranstaltung singen. Doch mein Geliebter 
möchte, dass ich nur noch für ihn singe. Ich bin verblüfft. 
Er macht Witze, denke ich. Keineswegs. Er will nicht, dass 
mich andere Männer sehen, dass mich andere Männer 
begehren können. Ich könnte mich womöglich in einen von 
ihnen verlieben ... 

Seine Jacht liegt im Hafen, er lädt mich ein, auf See ein 
Glas mit ihm zu trinken. Der Champagner fließt in Strömen. 
Ich stehe unter einem Bann. Ich träume. Er spricht von der 
Zukunft. Er spricht von uns. Von uns, die wir auf einer Insel 
leben werden. Ich glaube ihm aufs Wort, er ist ein ruhiger, 


umsichtiger Geschäftsmann, er hat mit brillanten 
innovativen Konzepten ein Vermögen gemacht, und er ist 
kein Junge mehr. Er weiß, was er macht. Er sagt mir, ich sei 
die Frau seines Lebens. Da ist er sich sicher. 

Die Tage vergehen, die Wochen. Ich bin immer noch die 
Geliebte eines verheirateten Mannes. Unsere heimlichen 
Reisen führen nach London und Monaco, auch in Saint- 
Tropez werden wir mit offenen Armen aufgenommen. Doch 
ich fange an, das Ganze nicht mehr so lustig zu finden. In 
mir keimt der bittere Gedanke auf, ich sei vielleicht nur 
eine Trophäe. Ich bin berühmt, und er ist reich. Onassis 
und die Callas in der Ausgabe von 2010. Mit dem kleinen 
Unterschied, dass ich nicht bereit bin, meine Karriere 
einem Mann zu opfern, und mit dem weiteren kleinen 
Unterschied, dass ich keinen Wert darauf lege, in eine 
Sammlung aufgenommen zu werden. 

Meine Liebe hat Grenzen. 

Mit dem Herbst kommt auch das Ende meiner 
Liebesgeschichte. Ich habe mich hereinlegen lassen. Er 
bleibt bei seiner Frau. Er schreibt nicht mehr. Ruft nicht 
mehr an. Was war ich doch für eine Idiotin! Aber eigentlich 
auch nicht. Nein! Man hat das Recht zu leben, zu träumen 
und sich zu irren. Ich bin enttäuscht, aber ich habe einen 
verrückten kleinen Wirbelsturm erlebt. 


Es gibt keine Märchen, auch keine Märchenprinzen. Diese 
Geschichte war zu schön, um wahr zu sein ... 


Das Leben zieht mich zu neuen Horizonten: nach 
Kasachstan! Präsident Nursultan Nasarbajew hat mich 
eingeladen, an dem Bankett teilzunehmen, das zu seinen 
Ehren im Evreux-Palast an der Place Vendöme gegeben 
wird. Ich liebe die Kasachen, sie haben mich 1992 zur 
Ehrenprinzessin von Almaty gemacht. Ich sitze neben 
einem Mitglied des Außenministeriums. Er erzählt mir, dass 
er an einem Abend 1990, als er noch ein junger 


sowjetischer Soldat war, über die Mauer seiner Kaserne 
geklettert ist, um mich singen zu hören. Mein Nachbar zur 
Linken erweist sich als offizieller Übersetzer der 
kasachischen Delegation, er gesteht mir, meine Lieder 
hätten in ihm den Wunsch geweckt, Französisch zu lernen. 
Ich bin eitel genug, mich geschmeichelt zu fühlen. Tanguy, 
der mir gegenübersitzt, traut seinen Ohren nicht. Er 
schwebt ohnehin in den Wolken, denn er liebt diese 
offiziellen Empfänge, der gute Tanguy! 


E cdeWhlädeY 


Das vergangene Jahr war zwar sehr lang und aufreibend, 
konstruktiv und inspirierend, dass ich mich in der nächsten 
Zeit an das stärkste Projekt überhaupt machen werde. Ich 
habe mit meinen Verbündeten lange darüber gesprochen, 
ich fühle mich bereit, eine riesige Herausforderung 
anzunehmen, genauso groß wie das Repertoire, mit dem 
ich mich auseinandersetzen will. Bald jährt sich Edith Piafs 
Todestag zum fünfzigsten Mal, und es ist beschlossene 
Sache: Kaas singt Piaf. 
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Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen ... 

Ich hatte große Angst, dieses Buch zu schreiben. Denn 
ein Text ist keine Bühne. Es gibt keine Beleuchtung mehr, 
alles ist schwarz auf weiß. Während des Schreibens habe 
ich versucht, mir die Partitur meines Lebens ins Gedächtnis 
zu rufen. Das ist gar nicht so leicht, man steht allein auf der 
Bühne seiner Erinnerungen, die sich einem entziehen. Man 
muss aus den Kulissen des Vergessens heraustreten, sein 
Lampenfieber überwinden, sich dem dunklen Saal stellen. 

Doch die Erinnerung ist wie der Appetit, der mit dem 
Essen kommt, sie kommt mit den Ereignissen, den Bildern. 
Ich brauchte nur auf die Einschalttaste zu drücken, da 
begann sich das Band zu drehen, und meine Furcht 
verflüchtigte sich mit den Worten. 

Ich durchlebte mein Dasein als Frau noch einmal. 

Und ich habe endlich alles gesagt, ich habe 
gewissermaßen eine Therapie gemacht. Aber ich bin von 
nichts geheilt. Musik ist kein Heilmittel. Genauso wenig wie 
ein Bericht. Aber vielleicht heilt die Zeit. Auf jeden Fall ist 
dieser Bericht ehrlich. Ich habe mich an das erinnert, was 
ich nicht vergessen durfte, ich habe verstanden, was mir 
auf der Seele lag, was mich daran hinderte, wirklich zu 
leben, ganz und gar im Augenblick. Meine Wahrheit 
zeichnet sich ab, ohne meinen Willen, manchmal sogar 
gegen ihn. Man ist sich selbst immer der ärgste Feind, 
wenn man ins Dunkel vordringt. Meine Worte haben nichts 
verschleiert, sie haben meine Träume eingefangen, meine 
Zweifel und meine Schmerzen. 

Indem ich sie nachzeichnete, erkannte ich meine 
Unfähigkeit zum Glück. Im Licht blieb ich blind und in den 
warmen Quellen kalt. 


Ich sah mich an, so fern, distanziert und verhalten. Stark 
und mutig. Aber auch anrührend, weil berührt. 

Durch Sie. Durch Ihre Liebe, Ihre Achtung, Ihr Begehren 
oder Ihr Verlangen. Durch Ihren Blick, der mich bestimmt, 
der mich erfunden hat. Ich bin schön, wenn Sie da sind. 

Schön für die Männer, die mich geliebt haben. 

Für manche bin auch ich ein Trugbild. 

Jetzt verdiene ich ein wenig Glück, ein wenig 
Gelassenheit. Ich stehle es nicht, ich bitte demütig darum. 
Um meiner selbst willen. 

Meine Geschichte ist verrückt, weil sie einem 
ungewöhnlichen Weg folgt. Ich komme von weit her, ich bin 
weit gegangen. Dieser Weg nährt mich, bereichert mich. 

Das war meine Geschichte, nun kann ich wieder daran 
anknüpfen. 


Langsam ziehe ich von meinem Ringfinger den Ehering 
meiner Mutter ab, den ich seit ihrem Tod andachtsvoll 
getragen habe. 

Heute beende ich den Zyklus meiner Trauer, vertreibe ich 
den Schatten über meiner Stimme. Jetzt sorge ich für Licht. 
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1988: Victoire de la Musique für die Entdeckung des 
Jahres, Frankreich 


1988: Oscar de la chanson für »D’Allemagne«, Frankreich 


1988: Oscar der Sacem, des Verwertungsverbands der 
Musikautoren, -komponisten und -verleger, Frankreich 


1988: Trophee RFI, Radio France Internationale, 
französischer Auslandsrundfunk, für »Mon mec a moi«, 
Frankreich 


1989: Victoire de la Musique für den besten Plattenverkauf 
im Ausland, Frankreich 


1989: Prix de l’Academie Charles-Cros für das Album 
A LOPX ZRPW I5LYcPjv , Frankreich 


1989: Diamond Award für »Mon mec a moi«, Belgien 


1990: Goldene Europa für die Sängerin des Jahres, 
Deutschland 


1990: Medaille der Stadt Saarbrücken, Deutschland 


1991: Victoire de la Musique für die weibliche Interpretin 
des Jahres, Frankreich 


1991: Victoire de la Musique für den besten Plattenverkauf 
ins Ausland, Frankreich 


1991: World Music Award de l’artiste francaise de l’annee 
für die französische Künstlerin des Jahres, Monaco 


1991: Bambi für die Künstlerin des Jahres, Deutschland 


1991: Felix des Quebecer Verbands der Platten-, Video- und 
Showindustrie (Adisqg) für den französischsprachigen 
Künstler des Jahres, Quebec 


1992: Victoire de la Musique für den besten Plattenverkauf 
im Ausland, Frankreich 


1994: Medaille de la Ville de Paris, Frankreich 
1994: Dauphin de cristal, Radio Contact, Türkei 
1994: Künstlerin des Jahres, Music Oscar IFM, Türkei 


1995: Victoire de la Musique für den besten Plattenverkauf 
im Ausland, Frankreich 


1995: Femme en Or, Frankreich 


1995: World Music Award, französische Künstlerin des 
Jahres, Monaco 


1996: European Platinum Award des Internationalen 
Verbands der phonographischen Industrie (IFPI), Europa 


1998: Preis für die internationale Sängerin des Jahres, 
Türkei 


2000: Adenauer-de-Gaulle-Preis, Deutschland 


2002: Goldene Europa, internationale Künstlerin des 
Jahres, Deutschland 


2003: Bundesverdienstkreuz erster Klasse für das Wirken 
im Dienste der deutsch-französischen Freundschaft, 
Deutschland 


2004: Auszeichnung der Stiftung Unesco, Bildung für 
Kinder in Not, Deutschland 


2008: Zolotoj Grammofon, Lied des Jahres, Russland 


2008: Zolotoj Grammofon, internationale Künstlerin des 
Jahres, Russland 


2009: Prix artistique Marcel Bezencon für die beste 
künstlerische Darbietung bei der Eurovision 2009, 
Europa 


2010: Diva Deutscher Entertainment Preis 2010 »Music 
Artist ofthe Year«, Deutschland 
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Ich danke meiner Lektorin Sophie Charnavel, die für dieses 
Buch gekämpft hat; Sophie Blandinieres, die mir lange 
zugehört und mir geholfen hat, es zu schreiben. Und 
Tanguy Dairaine, mit dessen Hilfe ich es abschließen 
konnte. 
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Bild 1 Meine Eltern Irmgard und Joseph 





Bild 2 Das bin ich am Tag meiner Geburt: 5. Dezember 1966. 





Bild 3 Hier bin ich etwa drei Jahre alt. 





Bild 4 Meine Schwester Carine, mein Bruder Dany und ich vor unserem 
Familienauto 





Bild 5 Schon mit sechs Jahren übe ich für meine späteren Fernsehauftritte. 





Bild 6 Ich schnuppere erste Bühnenluft. 





Bild 7 Meine Mutter Irmgard 





Bild 8 Mein Vater Joseph, genannt Seppy 





Bild 9 Die ganze Familie Kaas an Weihnachten in den frühen 1970er Jahren. 
Ich bin das Nesthäkchen mit der karierten Hose. 





Bild 10 Als DLOOh DLg bei den Majoretten von Stiring-Wendel 


Bild 11 Mit dreizehn Jahren werde ich die Sängerin der Band Dob’s Lady 
Killers. 











Bild 12 Wir treten regelmäßig im Saarbrücker Nachtklub Rumpelkammer auf. 





Bild 13 Mein Leben ist nicht wie das anderer Teenager. 


Bild 14 Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in Paris. 


Bild 15 1985: Mein erster Fernsehauftritt, ich singe »Jalouse«. 
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Bild 16 Ich nehme »Je te dis vous« in London auf. Es ist das Jahr 1993. 





Bild 17 Aus dem Video zu »Des mensonges en musique« von meinem ersten 
Album »Mademboiselle chante le blues«, 1988 





Bild 18 Im Pariser Zenith mit Mamans Teddybär während meiner ersten 
Welttournee, 1990 





Bild 19 Papa und ich 


Bild 20 Freunde für immer: Mit Richard und Cyril 











Bild 21 Nach der Show während meiner Tournee zu »Je te dis vous«, 1994 





Bild 22 Während meiner Tournee »Sexe fort«, 2005 





Bild 24 Mit Stephanie, der Tänzerin aus ; LM aPc, Russland, 2008 





Bild 25 Fotoshooting für mein Albumcover »Je te dis vous«, 1992 








Bild 26 Die Geste hat schon was von Piaf ... 
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Bild 27 Ich bin Markenbotschafterin der russischen Kosmetikfirma [Etoile. 








Bild 28 Auf der Konzertbühne in Hanoi, 1994 






= Ukraine International 
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Bild 29 Ich gebe Konzerte in der Ukraine, 1998. 





Mit Jeremy Irons bei der Filmproduktion von 2YOBZf jv ?LOPb! 
8 PYcWX PY in Marokko, 2002 





Mit Johannes Rau und Jacques Chirac im Schloss Bellevue anlässlich 
der Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag des Elysee-Vertrags, 2003 





Bild 33 Mit Alain Delon, 1992 





Bild 34 Mit Malteserhündin Tequila, meinem Engel! 
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